Felix Timmermans Viaţa pasionată a lui Bruegel  Editura Meridiane Viaţa pasionată a lui Bruegel Biblioteca de artă Biografii Memorii Eseuri FELIX TIMMERMANS, La vie passionnée de Pieter Bruegel © L A Aspeslagh-Timmermans, Ostende Felix Timmermans Viaţa pasionată a lui Bruegel Traducere de FLORIN CHIRIŢESCU EDITURA MERIDIANE BUCUREŞTI Pe coperta I: PIETER BRUEGEL – Proverbele flamande (fragment) Berlin – Dahlem Pe coperta IV: PIETER BRUEGEL – Presupus autoportret (detaliu din Nuntă ţărănescă, pe la / Viena) SATUL Piersicul înflorit scînteia în soare cu miile lui de picături de ploaie Un curcubeu se desena la orizont, cuprinzînd în arcul său satul Bruegel, unde, la hanul „Pămîntul Făgăduinţei”, venea pe lume Pieter Curînd mama se ridică în capul oaselor în aşternutul ei şi-i dădu un sîn dolofan pruncului, care se puse să sugă cu lăcomie Dar biata femeie era tristă; plîngea încet şi lacrămile îi scăldau faţa, căci se gîndea la bărbatul ei pe care-l îngropase cu o lună în urmă Om harnic şi tăcut, ţăranul, ajuns ca o umbră, îi spusese înainte de-a muri: „Ce păcat că pruncul ăsta ne e dăruit atît de tîrziu! N-am să-l văd niciodată Dac-o fi băiat, vezi de-l fă marinar grozav am vrut şi eu, pe vremuri, să ajung marinar ” Mama îi răspundea acum ca şi cum el ar fi stat la căpătîiul ei: „Oh, Dorus, o să împlinesc în curînd cincizeci de ani şi o să fiu de mult moartă cînd băiatul se va duce să ia prima împărtăşanie!” Naşterea copilului nu schimbase cu nimic viaţa hanului unde Jo Schrabul, moaşa, ţinea locul stăpînei şi turna de băut, trăgînd cîte un gît zdravăn din fiecare cană de bere pe care-o dădea Seara, se întorcea la ea acasă cu nasul încins şi împleticindu-se De cum se ridică din pat, mama dădu mai întîi o fugă pînă la biserică, apoi, făcînd o mică petrecere la han, împărţi vecinilor plăcinte şi bere bătută cu miere, după care îşi văzu mai departe de treburi Turna oamenilor de băut ţinîndu-şi copilul în braţe Uneori, ridicîndu-l cît mai sus, striga fericită: — Nu ştiam că se află atîta bucurie pe lumea asta! Primăvara învăluia din nou satul şi rîul cu dulcea ei răsuflare Florile, gropile de gunoaie, untul, ridichile roşii de lună, răspîndeau un parfum rustic asupra pămîntului, care îşi punea podoabe viu colorate Din timp în timp nouri de păsări zburau peste pădurea tăcută Copilul creştea mare într-această sfîntă pace Stelele, tăcerea, vîntul şi molcomele amurguri, îi înfiorau sufletul Mama se hrănea cu roadele pămîntului darnic şi pruncul sugea ţîţa maică-si prin care sorbea tot sufletul dulce al ţării Brabantului Pieter avea ochi mari şi negri: privirea lui mirată şi lacomă se şi pornise să îmbrăţişeze culorile Imaginea satului se reflecta în ochii lui şi el îi simţea frumuseţea de la vîrsta cea mai fragedă S-a întîmplat în vremea unui amurg, auriu ca o pară de toamnă Focurile de turbă îşi slobozeau trîmbele de fum în aerul rece, pe deasupra acoperişurilor de paie şi-a arborilor despuiaţi Mica biserică, singuratică, prinsă între clopotniţa ei mare şi ghereta de pază, se pierdea în ceaţa amurgului şi în apa limpede a rîului satul se oglindea aidoma Pacea cîmpurilor şi-a pădurilor înconjura moara nemişcată, casele şi staulele tăcute Şi tocmai la un asemenea ceas de tihnă satul, profilîndu-se în amurg, îi apăru copilului, şi chipul acesta i s-a întipărit atît de adînc în suflet încît nicicînd în viaţa lui nu l-a mai uitat Mai întîi s-a apucat să facă oameni: două ovale, patru beţişoare şi mai multe punctişoare La cinci ani desena pe cei care beau bere în han Căruţaşul se recunoştea după bici, ciobanul după cojocul ce-l purta pe umeri, iar prisăcarul era înconjurat de un nor de făpturi cu aripi Să vadă era o satisfacţie neţărmurită pentru copil, şi cerceta cu nesaţ tot ceea ce-i trecea prin faţa ochilor Ochii săi însetaţi sorbeau cu lăcomie contururile şi culorile tuturor lucrurilor Oile care păşteau ici şi colo pe cîmp, anotimpurile care curgeau unul după altul, şi norii cei mari care străbăteau cerul găseau un ecou puternic în sufletul copilului Izbucnea în plîns atunci cînd curcubeul se ştergea pe cer, dar rămînea mut de fericire cînd zăpada acoperea pămîntul Se temea totuşi de lună şi n-o privea decît cu un singur ochi În scurtă vreme începu să deseneze după natură: copacii, sălciile noduroase, florile de ciuboţica-cucului, un cal oprit în faţa hanului, fierarul satului, cocoşii ori porcii caraghioşi La şapte ani desena de dimineaţa pînă seara, ca împins de un resort Acum desenele sale nu mai erau doar imagini din viaţă Ajutîndu-se de imaginaţie ilustra legendele religioase, povestea cu Urson şi Valentin, precum şi pe cea a Genovevei de Brabant Desena vapoare falnice, sau îşi dădea silinţa să reprezinte Patimile Mîntuitorului Şi creştea desenînd într-una, spre marea disperare a maică-si, pentru că mîzgălea zidurile şi uşile creştinilor şi ale Sfintei Fecioare Dar cum nu-l avea decît pe el, iubindu-l la nebunie, femeia îi aducea de la oraş hîrtie şi plaivazuri, iar la nevoie şi-ar fi jupuit şi pielea de pe ea ca să aibă pe ce desena Acum nu mai era vorba să-l facă pe băiat marinar, pentru că se temea să nu-l răpună furtunile şi balenele Ar fi preferat să ajungă călugăr Băiatul începuse să dea o mînă de ajutor la slujbă şi părintele Hieronymus, preotul, îl şi luase sub protecţia sa Îl învăţa să scrie şi să citească Pentru asta Pieter îl ajuta să taie lemne, să sădească pomi, să îngrijească albinele şi să taie porcul, căci părintele Hieronymus făcea el singur toate astea Iar după ce se întorcea acasă băiatul se apuca să deseneze tot ce se întîmplase în ziua aceea, tot ce văzuse la biserică, procesiunea pe care o urmase şi praznicul N-ar fi ajuns toată hîrtia din Brabant ca să-i sature imaginaţia Se juca în pădurile înmiresmate cu ştrengarii de prin sat şi-şi dădea toată silinţa să se rătăcească printre hăţişuri ca să poată ajunge astfel la ţările îndepărtate care-i populau visele Spunea poveşti nemaiauzite, deopotrivă de mîndru şi de uimit de născocirile sale Era cel mai dezgheţat copil din micul lor grup, cunoştea toate jocurile cu cîntecele lor cu tot Dădea iama prin poiene şi livezi şi, patinînd, făcea cu mare sprinteneală o mulţime de figuri Avea coşmaruri şi se îngălbenea gîndindu-se la sufletele păcătoşilor din Purgatoriu şi din Infern Îşi domolea atunci bătăile inimii apăsîndu-şi scapulara pe piept Într-o zi dărui un desen fiicei morarului Milleke Roşcatul era pe-atunci, pe-aproape, şi molfăia în gură un morcov crud Desenul reprezenta hanul maică-si La intrare un ins de prin partea locului îl chema pe un altul şi Pieter adăugase cîteva rînduri lămuritoare pe care le citi fetiţei: „— Vii să bei un pahar? — Nu — De ce nu? — Pentru că eu beau întotdeauna două” Dar nici n-apucă bine să sfîrşească de citit aceste cuvinte că o grămadă de morcov mestecat plouă peste desen Pieter simţi că-i clocoteşte sîngele de furie Se aruncă asupra Roşcatului, îl doborî la pămînt strîngîndu-l de gît, dar alb la faţă şi cuprins dintr-o dată de spaimă, strigă: — Ai noroc, spurcăciune, că mi-e frică de chinurile Iadului, altfel te-aş fi gîtuit! Născocea adesea imagini înspăimîntătoare de care se temea singur, dar desena cu bucurie figurile fantastice pe care vîntul le tăia din nori Citea cărţile preotului şi se desfăta cu descrierile călătoriilor şi cu vieţile sfinţilor Copia micile gravuri pe lemn sau pe piele dar le adăuga motive plăsmuite de el Şi astfel au apărut pe foile albe de hîrtie oraşe de vis şi stînci fantastice Desena conacul baronului, familia baronului fără să uite căţeaua de vînătoare; desena semănătorii, plugarii, colibele, cumetrele, bîrfele Tot satul trecea pe hîrtia lui Iar desenele pe care le făcea, încă naive şi nesigure, nu păcătuiau niciodată prin vreo neglijenţă Formele şi contururile lor erau precise A desena devenise o funcţie naturală pentru el, ca respiraţia Dar, în satul său, exista, înainte de orice, o comoară strălucită şi sfîntă în ochii lui, şi ar fi vrut să se facă fum de tămîie ca s-o poată adora mai bine; era marea carte de liturghie, împodobită cu miniaturi de către călugări Cînd părintele Hieronymus îi îngăduia s-o frunzărească, el clocotea de plăcere Bunul preot îi spunea: — Vezi tu, băieţaş, cerul este pardosit cu imaginile acestea Atunci Pieter suspina şi răspundea: — Dacă o să fie aşa, cînd voi fi acolo o să privesc mai mult spre pămînt decît spre Dumnezeu În curînd va prefera tovărăşia fetelor, celei a camarazilor de joacă Se străduia să le deseneze rochiile şi particularităţile lor fizice, dar mutrişoarele fetelor îi făceau atît de rău încît se umplea de sudoare Şi astfel se făcea el mare, mereu doritor de lucruri noi În curînd făcu asemenea progrese că toţi se recunoşteau în desenele lui Într-o zi, părintele Hieronymus, care pînă atunci nu arătase nici un interes pentru „mîzgălelile” lui, îi spuse în sacristie: — Pentru că l-ai desenat atît de bine pe Louis Costelivul, ia fă-mi şi mie potretul Şi bărbatul cel rotofei, rumen la obraz, impunător în haina sa închisă la culoare, de franciscan, poză băiatului — Ţineţi-vă drept, îi spuse Pieter Preotul îşi umflă pieptul şi luă o poză înţepenită Băiatul desena cu seriozitate şi, ca de obicei, vîrful limbii îi ieşea printre buze Cînd arătă ce desenase, părintele Hieronymus nu văzu decît o pereche de ochii saşii, un bot de cîine şi o bărbie asemănătoare cu o burtă de broască Preotul fu cuprins de furie şi vru să-l chelfănească, dar Pieter fugi în biserică unde cîteva credincioase tocmai îşi terminau rugăciunile Cînd ridică ochii îl văzu pe părintele Hieronymus care flutura desenul rîzînd din toată inima, căci sub înfăţişarea sa aspră, sfîntul om ascundea comori de blîndeţe şi bunătate La zece ani, Pieter descoperi orizontul de la fereastra podului casei lor Râmînea ceasuri întregi pierdut în gînduri şi desenînd Mica fereastră îi oferea prilejul unor plăceri Şi în curînd, pe negîndite, îşi dădu seama că viaţa oamenilor şi a animalelor e ţintuită de pămînt, că toate făpturile neputincioase şi neînsemnate se tîrăsc pe scoarţa pămîntului acestuia, căptuşită pe dedesupt cu Iad Socotea că oamenii şi animalele făceau parte dintr-un întreg, din peisaj şi din orizont Se urca în plopi ori căsca gura ceasuri întregi cocoţat în turn, cu capul lăsat să spînzure printr-o ferestruică Avea atunci impresia că pluteşte: simţea în asemenea împrejurări o mare uşurare Să poţi zbura ca îngerii! Pămîntul se împodobise cu un covor de zăpadă proaspătă, în cinstea Bobotezei Acoperişurile, drumurile, gheaţa gîrlelor, troacele cu gunoaie, totul era alb Singurul care se ridica drept în sus, păstrîndu-şi culoarea, desprinzîndu-se din acest decor imaculat şi rămînînd deasupra albului de pretutindeni, era un cer de cenuşă într-o tăcere deplină Pieter, instalat la fereastra micului său pod, desena cu înflăcărare, cu limba un pic scoasă Tremura de plăcere şi i se părea că vede zăpada pentru prima oară Ochii săi cercetau cu nerăbdare orizontul ca un vînător la pîndă Desena cu cărbune de lemn şi cu cretă colorată Colţişorul acela retras pentru care fereastra nu folosise pînă atunci decît ca să se poată desfăşura steagul în zilele de sărbătoare, era tixit acum de suluri de hîrtie acoperite cu peisaje şi cu făpturi omeneşti, în timp ce o procesiune se desfăşura cu naivitate pe grinda cea groasă a podului Pieter desena nucul scheletic şi mica fecioară fixată în trunchiul copacului, biserica singuratică, pădurile sub brumă şi colibele de pămînt, aşezate în cerc În depărtare, în tăcerea aceasta albă, răspîndind miros de frig şi de turbă, înainta un biet om, ducînd o legătură în spinare Cîteva trăsături iuţi şi silueta se desprindea precis de pe hîrtie Apoi alte trăsături şi apăreau urmele de paşi în zăpadă Atunci, pe după zidul cimitirului, apăru un bărbat voinic îmbrăcat într-un cojoc Băiatul întoarse capul cu dezgust spunîndu-şi că el nu va desena acest bot îngrozitor de broască rîioasă căruia în curînd va trebui să-i spună tată „Vine la han, fiindcă ştie că mama are bere proaspătă” Şi gîndea: „Pentru unul ca ăsta îşi prăpădeşte ea bănişorii Ăsta n-are decît de ani, pe cînd ea are Pe cuvîntul meu că e nebună, e nebună de legat!” Auzea rîsul gras al bărbatului care intra în han auzea şi chihotelile maică-si, şi Pieter scuipă cu scîrbă Şi-l desenă chiar pe omul acesta, îi făcu o figură buhăită, spintecată de două rupturi în chip de ochi şi acoperită cu o coamă hirsută Dar şterse în grabă schiţa Îl zări atunci pe părintele Cornelis care se îndrepta spre biserică Era un călugăr desculţ care sosise în ajun ca să predice în săptămîna Bobotezei Pieter îl ajutase la slujba de dimineaţă Îi văzu chelia rozalie strălucind deasupra rasei sale de franciscan şi băiatul îl desenă la iuţeală cu linii mari şi apăsate, apoi, aplecîndu-se brusc peste ferestruică luă o mînă de zăpadă de pe acoperiş şi făcu un bulgăre pe care-o azvîrli ţintind chelia preotului Bulgărele plesni scăfîrlia ca un ou care se sparge Pieter izbucni într-un rîs zgomotos, pitindu-se ca să se ascundă Se ridică apoi încetul cu încetul, zări mai întîi clopotniţa bisericii, apoi mica fecioară, ţintuită într-un trunchi gros de copac şi-atunci poc! un bulgăre de zăpadă îl izbi drept în nas Părintele Cornelis, postat în faţa hanului, rîdea din toată inima — Nu-i aşa că sînt tot atît de îndemînatec ca şi tine, prichidelule? Pieter îşi freca nasul — Dar, pe cinstea mea, tu eşti chiar cel care m-a ajutat la slujbă, azi dimineaţă, nu? — Ba da, părinte Cornelis — He-hei, dimineaţa ajuţi preotul la slujbă şi pe urmă îl pîndeşti să-l dai gata? — Nu, părinte Cornelis, fapta mea mi-a întrecut gîndul; tocmai desenam, asta e; ia uită-te Roşu de ruşine, băiatul arătă hîrtia fixată cu două ţinte pe-o planşetă Preotul se apropie şi săltă capul ca să vadă mai bine — Nu-i prea rău ce-ai făcut aici, copile Apoi apropiindu-se şi mai mult: Ba nu-i rău de loc cînd stai să te uiţi mai bine! Nu mă prea pricep eu la chestii din astea, dar pot să-ţi spun că ştii să desenezi! De ce dracu te-ai apucat să desenezi zăpada? Pînă acum n-a mai făcut nimeni aşa ceva — O iubesc, părinte, uite ce frumoasă e — Ba nu, zăpada n-are culoare Trebuie să pictezi pămîntul acoperit cu verdeaţă şi plin de culori, cu florile lui frumoase şi proaspete, cum l-a pictat Memling, Jan Van Eyck, Roger van der Weyden, Geertgen Tot Sint Jans şi Quinten Metsys Ăştia sînt artişti mari şi poţi să le admiri tablourile cu lupa Ţi se pare că simţi chiar parfumul florilor de pe pînză Pieter sorbea cuvintele preotului — Da, spuse mai departe călugărul, ar trebui să te duci la Anvers, acolo stau pictorii cei mari Numai acolo ai putea să le admiri tablourile în biserici şi sfînte lăcaşuri Or să te vrăjească Vin acolo oameni din lumea întreagă şi chiar din Italia Împăratul Carol nu face alta decît să cumpere tablouri Ar trebui să vezi „Coborîrea în mormînt” a lui Quinten Metsys În pînza asta totul e făcut cu atîta migală că ai putea să numeri cîte fire de păr au sfinţii Admiratorilor nici nu le mai vine să-si ia ochii de la această capodoperă! Iar dacă o să continui să desenezi ai putea ajunge şi tu un mare pictor — Crezi asta, părinte Cornelis? Pieter tremura de plăcere Dar chiar în clipa aceea maică-sa şi cu iubitul ei apărură în prag Auziseră cuvintele preotului — O să te faci marinar! strigă femeia Şi nu te mai apleca atîta: pînă la urmă o să cazi pe fereastră! Apoi, adresîndu-se părintelui Cornelis: Ei, da, domnule preot Soţul meu, înainte de-a muri, m-a pus să-i făgăduiesc că o să fac băiatul marinar: aşa că — Omul plănuieşte, dar Domnul hotărăşte Dacă Dumnezeu vrea ca fiul tău să ajungă pictor, orice ai face tu, copilul tot pictor ajunge Dar viitorul soţ răspunse cu glasul său de beţiv: — Eu sînt cel care-o să-i fie în curînd tată, şi-atunci s-a terminat cu toate aiurelile astea O să înveţe o meserie, şi puţin importă dac-o să fie marinar ori olar Eu o să fiu stăpînul şi el o să m-asculte — El este noul tău soţ? întrebă călugărul adresîndu-se femeii Doamne sfinte, măicuţă dragă, eu credeam că este fiul tău cel mare! Felicitările mele! Bărbaţii tineri nu-şi iau de neveste femei bătrîne decît pentru arginţii lor! Dar să sperăm că de data asta zicătoarea minte Adio! Preotul fugi cu paşi mărunţi şi ritmaţi Uşa se închise cu brutalitate şi Pieter îl auzi pe tatăl său vitreg înjurînd Dar micuţul se bătea vesel pe coapse, atît de fericit era de adevărurile pe care părintele Cornelis le spusese atît de simplu Bucuria sa se potoli în curînd şi un puternic simţămînt de mulţumire îl cuprinse pe băiat Privea cîmpia acoperită cu un strat gros de zăpadă şi şoptea cuvintele călugărului: „Iar dacă o să continui să desenezi, ai putea ajunge şi tu un mare pictor” Avu atunci viziunea Anversului şi-a minunatelor sale picturi Dar vocea maică-si îi întrerupse visul Îl chema să vină să mănînce Pieter nu se mişcă, şi strigă că nu-i e foame Se însera O lună roşcată lumina acum peisajul cu zăpadă Nişte copii treceau pe cîmp cîntînd ceva de Bobotează Pieter îi văzu luptîndu-se din greu cu nămeţii Erau îmbrăcaţi în zdrenţe şi în mîini ţineau steaua simbolică potrivit obiceiului Cufundat cu totul în visul său Pieter nu se mai gîndea să-i urmărească Un orizont nou se deschidea în faţa imaginaţiei sale de copil Seara se iscă o bătaie în han, dar el nu-i dădu nici o atenţie Avea senzaţia că renaşte la viaţă şi, izbind violent zidul cu pumnii ca şi cînd ar fi bătut pe cineva, striga cu îndărătnicie: „Vreau, vreau să devin pictor!” Cuvintele acestea îi uşurară sufletul Se simţea ca o mamă care-şi salvase copilul din flăcări Primăvara cînd ciuboţica-cucului împodobeşte pădurile umede şi cînd nebuna de coţofană se întoarce să danseze pe cărări, Moacă Tîmpă o luă de nevastă pe jupîneasa de la „Pămîntul Făgăduinţei” Pieter se gîndea cu tristeţe la tatăl său pe care nu-l cunoscuse niciodată; totuşi, urmă fericita nuntă şi, împreună cu doi dintre prietenii săi, înveseli alaiul cîntînd din cimpoi Seara băiatul se îmbolnăvi Îşi simţea stomacul gata să crape, atît se îndopase cu jambon cald şi linte Cît despre tînărul soţ, era atît de mulţumit că nu se mai trezi din beţie vreo cincisprezece zile Dar nu putu, vai!, să-şi ţină prea mult ascunsă firea şi în curînd se arătă tot pe atît de nesăţios ca o ştiucă Îşi părăsi meseria lui de olar, şi pofti să i se încredinţeze baierele pungii Dar bătrîna nu se lăsa de loc, şi cum ea nu se învoia să-i dea pe mînă tejgheaua cu bani el puse stăpinire pe ea cu de-a sila Şi cînd femeia făcea gură, tăbăra cu pumnii pe ea şi-o zvîrlea pe uşă afară Pieter se pregătea atunci să-i dea în cap cu un ulcior, dar ezitînd, primea o năprasnică lovitură de picior în dos şi era aruncat ca o cîrpă lîngă miacă-sa Iar pe deasupra bătrîna şi copilul mai ajungeau şi de rîsul satului, ceea ce îi făcea şi mai nefericiţi Cu inima sfîşiată, biata femeie se întorcea la han din pricina feciorului său şi Pieter o urma, căci nu vrea să-şi părăsească mama Moacă Tîmpă era stăpînul acum Bea cît şapte călugări templieri laolaltă, se agăţa de fetişcanele din sat şi se bătea cu muşteriii din han Într-o zi mama fugi la preot să-i ceară sfatul, înarmat cu temuta sa cîrjă din lemn de moşmon, părintele Hieronymus o întovărăşi la han Pe drum femeia repeta într-una: — Numai să nu vă omoare, părinte! — Ba nu, eu o să-l răpun, răspundea părintele Hieronymus Sosind la „Pămîntul Făgăduinţei” îl văzu pe Moacă Tîmpă venind de jos, din pivniţă, cu o oală de bere tare înspumată Şi trosc! bărbatul primi în plină faţă o lovitură măiastră cu temuta cîrjă de moşmon Şi-n acelaşi timp părintele Hieronymus striga: — Dacă mai îndrăzneşti să-ţi baţi nevasta, terci o să te fac, cîine! Omul nu zise nimic şi plecă fără să lase oala din mînă Dar cînd se întoarse noaptea, beat, îi zvîrli din pat şi pe mamă şi pe copil şi-i alungă din han, strigînd: — Duceţi-vă din nou să-l chemaţi pe popă O să vadă dumnealui ce drăguţi sînteţi în cămaşă Nefericiţii nu îndrăzniră să se adăpostească la vreun vecin de teamă să nu fie luaţi în rîs Se aşezară mîhniţi pe pragul uşii şi aşteptară să fie lăsaţi din nou să se întoarcă în casă Din ziua ceea Moacă Tîmpă se făcu un tiran Dacă nevasta nu-l asculta, o arunca pe uşă afară în cămaşă şi-şi bătea joc de ea Viaţa deveni un nesfîrşit infern pentru biata femeie Bărbatul îi prăpădi tot avutul şi „Pămîntul Făgăduinţei” deveni „Pămîntul sterp” În curînd banii se isprăviră şi negustorul care le vindea berea nu vru să le mai dea pe datorie Mama încercă cu sfială să pună din nou hanul pe picioare Dar de fiecare dată cînd femeia băga în pivniţă un butoiaş cu bere, mulţumită bănişorilor strînşi pe ascuns, Moacă Tîmpă cobora în pivniţă Îl găseau acolo întins pe pămînt, cu gura sub canaua deschisă a butoiului şi încet, încet, pe măsură ce vasul se golea, burta beţivului se umfla Perechea deveni din ce în ce mai nenorocită; femeia îşi pierdea şi stropul de curaj pe care-l mai avea Răbda loviturile ca un cîine, şi nu mai rămăseseră pe ea decît zdrenţe Pieter făcea tot felul de trebuşoare mărunte pentru vecini, cîştigînd şi el aşa cîţiva bănuţi Muncea la cîmp, se ducea cu seniorul la vînătoare, îl ajuta în biserică pe preot şi pe paracliser Nici gînd să se mai facă marinar Dar desenul, Dumnezeule Autoputernic! Pasiunea aceasta îi făcea degetele să tremure! Acoperea cu desene pereţii grajdului, căruţele şi toate suprafeţele netede care-i ieşeau înaintea ochilor, apoi le colora cu flori pe care le strivea Desenul era o rază luminoasă, în viaţa sa de mizerie Dorea să meargă la Anvers, oraşul cel frumos la care visa Ar fi putut să fugă, dar se gîndea: „Mama va primi singură loviturile, aşa că mai bine să le împart cu ea” Dimineaţa tîra după ea nori mari lăptoşi Pe cîmpie pluteau mirosuri grele de la ferme Cocoşii cîntau pretutindeni, morile se învîrteau care mai de care şi salutau ziua ce se ivea Din vîrful unei sălcii noduroase, Pieter, cu capul între picioare, privea locul O suflare primăvăratecă venea din sud, aluneca pe furiş peste gîrle şi rîuri pînă-n inima cîmpiei Pămîntul încă neacoperit se scălda într-o lumină proaspătă şi soarele punea pete strălucitoare pe cîmpuri Pieter se simţea absorbit de orizontul nemărginit Ce încîntare! Uitase de văcuţa gata să fete de care trebuia să aibă grijă Nu mai simţea nici foamea şi uitase de Moacă Tîmpă; uitase şi de maică-sa care trăgea să moară de mai multe zile O şi grijiseră în ajun Dar copilul devora priveliştea cu ochii Toată fiinţa sa resimţea cu violenţă misterul reînnoirii Ţăranii cu vestă roşie semănau, plugurile răsturnau brazde grase şi roditoare Nori mari şi albi prin care se deschideau ochiuri de senin, păreau să asculte cîntecele molcome ale suflătorului în cimpoi, şi zboruri mari de păsări se legănau în depărtare peste brădete întunecate Ramurile înmugureau Fiecare fiinţă fremăta de apropierea primăverii Peştii zburdau în gîrla argintie În aer plutea dragostea Pieter era cuprins de fiori şi nu ştia de ce Simţindu-se cuprins de bună dispoziţie şi plin de entuziasm strigă: — Ce frumos e totul, o, Doamne Primăvara pare raiul pămîntesc! Şi s-ar părea că văd această reînnoire, pentru prima dată Dar totul apare ca şi mai frumos, ca şi mai nemărginit cînd admiri priveliştea de-a-ndoaselea, cu capul între picioare! Şi gîndea: „Nu-mi mai lipseşte decît o pereche de ochi la spate şi culori, ca să pictez” Louis Costelivul, morarul, privea satul prin ferestruica de sub acoperişul morii sale În vîrful gîtului său lung se clătina faţa lui roşie cu expresia caraghioasă — Hei, Pieter, nu uita că veselii jucători de bile se întîlnesc deseară la hanul „Maimuţa deghizată” să tragă un chef! Şi tu, se ştie, eşti băiatul nostru care adună bilele Adu-ţi şi cimpoiul, că va fi petrecere mare — Mi s-a lipit burta de foame, răspunse Pieter — Atunci, ca să-ţi amăgeşti, foamea, vrei să facem o partidă de cărţi? îl întrebă morarul Mă duc la „Paradisul pierdut” să fac rost de-o oală de bere proaspătă Pieter legă văcuţa şi ademenit de bere se urcă în moară Morarul îl întrebă: — Cum îi mai e maică-ti? — Rău, îi răspunse băiatul — Azi noapte am auzit un cîine urlînd — Oh, Costelivule, mă rog la Dumnezeu să nu se mai facă bine, să moară repede şi s-o izbăvească de viaţa asta de iad! Vezi bine cum o mai chinuieşte porcul ei de bărbat Dacă nu m-aş ţine aş lua un ciocan şi i-aş vîrî fleanca lui de Pătlăgea borşită pînă-n burtă ca să-şi privească prin buric ca prin gaura cheii — Şi ce-ai să te faci tu dacă moare maică-ta? Pieter vru să răspundă: „M-aş duce la Anvers”, dar îşi înghiţi la timp cuvintele, pentru că ştia să-şi ascundă gîndurile cînd era vorba de viitorul lui — Numai Dumnezeu din cer îmi va hotărî soarta — Îţi doresc numai bine, căci viaţa e o grea încercare, fiule Să nu uiţi niciodată că pe pămîntul acesta trebuie să suferi ori să pieri Ş-acum mă duc să fac rost de bere Morarul, alb din cap pînă-n picioare de făină, o porni cu paşi mari, iar Pieter, cu gura plină de boabe de grîu, îşi sprijini capul de ferestruica morii Jos, în faţa lui, între pădurea întunecată şi micul rîu se întindea satul Cîţiva copii în cămăşuţe se jucau în piaţă şi doi purceluşi trandafirii se miroseau Nişte cerşetori şi nişte schilozi aşteptau în faţa podului mişcător de la castel ea să li se dea de pomană Văzduhul răsuna de cîntece şi de ciorovăieli care veneau de la hanuri Pe malurile rîului Dommle, mica biserică, părăginită şi uitată, îşi aştepta credincioşii cu uşa tindei larg deschisă Inconştient sau străduindu-se, poate, satul înflorise în jurul hanurilor, în loc să se adune în jurul bisericii Părintele Hieronymus îşi citea breviarul plimbîndu-se prin livada lui El era cel care trebuia să ducă la ceruri turma aceasta de suflete, viermuind de păcate, care erau enoriaşii lui O rază de soare lumină „Pămîntul Făgăduinţei” şi Pieter îşi aminti că maică-sa trăgea să moară; chinuit de foame, copilul gîndea: „Dacă moare astăzi e cu neputinţă să mă mai duc deseară la «Maimuţa deghizată»!” închidea un ochi să nu mai vadă căsuţa lor, în timp ce cu celălalt, larg deschis se bucura la vederea peisajului pe care-l străbătea rîul Departe era Anversul, furnicînd de pictori şi de corăbii aurite încărcate cu fructe minunate din Levant Şi Pieter strigă: „Sosesc!” apoi mai încet: „De cum o să moară mama” Ecoul repetă de trei ori „sosesc” Louis Costelivul se întoarse în curînd şi sorbiră din berea care era delicioasă — Tatăl tău vitreg e un îngălat, spuse morarul, rîzînd Stă acolo răsturnat peste grămada de gunoi şi sforăie A vîndut toate boarfele maică-ti, pe un litru de rachiu de ienupăr, spunînd că ea tot nu mai avea nevoie de ele Aşa că mă gîndesc că tu nu poţi să vii cu noi în seara asta la „Maimuţa deghizată” Jo Schrabul, căruia i-am spus cum stau lucrurile, mi-a zis că maică-ta n-o mai duce mult! Pieter răspunse în grabă: — Este puternică şi foarte rezistentă Apoi, după o clipă de mîhnire: Dacă am juca-n cărţi? — Bine, dar trebuie să fii curajos, băiete Cu toţi o să trecem prin asta Viaţa este un fum, un abur, un pas spre mormînt: ce-nfloreşte astăzi se ofileşte mîine şi atuul e trefla! Jucau cărţi şi aripile morii se învîrteau Tăcerea nu era întreruptă decît de scurte cuvinte şi de exclamaţii Penumbra cuprindea odăiţa cu grinzile înălbite de făină Cîştigătorul avea dreptul să tragă o duşcă zdravănă, fără să respire Jucară aşa şi băură pînă la slujba de amiază Apoi morarul zise, lingîndu-şi buzele: — Nu uit niciodată să mă rog la prînz Se rugă şi scuipă cu putere prin uşa care rămăsese deschisă Pieter scuipă şi se rugă şi el, ca morarul După-masă cerul se spuzi de nouraşi albi şi peste cîmpuri se întinse tăcerea în timp ce mica văcuţă păştea liniştit, Pieter, întins pe burtă, lîngă moară, privea o căruţă de pe malul celălalt al rîului Acolo şedea Risintje, o adevărată păpuşă Oare se va însura cu ea într-o zi? Poate că se va însura cu fata paracliserului, Mielke, cea cu mîinile mereu lipicioase, pentru că răsucea lumînările Era atrăgătoare, dar cam toantă Într-o zi, cînd se căţărau amîndoi pe turnul bisericii după un cuib de bufniţă, Pieter o sărutase Proasta, în loc să-şi ţină gura, povesti totul paracliserului, aşa că s-a ales cu o bătaie zdravănă De atunci nu mai sufla nimic de pupăturile pe care le primea Mai era apoi fiica morarului, pe care o iubea mult, pe Filipintje, de la hanul „Toboşarul vesel” şi Sophieke, Eulalieke, şi multe alte fete O privire de-a lor îl suia-n slăvi Dar el nu putea să aleagă Jo Schrabul veni să-i tulbure gîndurile Se apropia legănîndu-se şi mişcîndu-şi cîrja şi băiatul se gîndea simţindu-se uşurat: „Vine să mă anunţe că mama a murit!” Dintr-o săritură fu în picioare Bătrîna îi strigă: — Dă fuga, maică-ta e gata să-şi dea sufletul — Îndată! strigă Pieter, dar înţepenit de frică nu se mişcă Şopti: N-am să mă duc De ce n-a murit încă, Dumnezeule? şi privirea lui rătăcea în depărtări Credea că vede purgatoriul plin cu mii şi mii de ochi ochi mari şi ochi mici, negri, albaştri, şaşii şi ca toţi aceşti ochi îl fixau neînduplecaţi Sosirea unui ţăran pe drum risipi toată viziunea aceasta halucinantă Omul sări dintr-o cărucioară trasă de un cîine şi înainta către o ţărancă dolofană pe care o îmbrăţişa cu brutalitate Femeia îl îmbrăţişă şi ea Văzând scena Pieter se ridică sprinten, scoase din buzunar o ţandără de cărbune de lemn şi desenă pe zidul morii perechea de îndrăgostiţi, care se alătură numeroşilor omuleţi pe care băiatul îi desenase mai înainte Dar o umbră îi întunecă desenul şi chiar în clipa aceea Pieter primi două palme grele pe obraji Băiatul se întoarse, ţipînd, şi se trezi nas în nas cu preotul care-i strigă: — De ce faci asta? — Cum, dar desenez şi eu ce văd pe drum! Preotul cuprins de furie bătu din picior şi ţipă: — Du-te numaidecît la maică-ta! E gata să moară Şi grăbeşte-te dacă vrei s-o mai prinzi în viaţă Pieter plecă rugîndu-se, cu o mînă pusă pe scapulară: „Bunule Dumnezeu, fă să fi murit!” şi mergînd trăgea după el funia de care era legată văcuţa Părintele Hieronymus venea după el spumegînd de furie Drăcuia omenirea şi mai ales pe enoriaşii lui, înfierîndu-le lăcomia, beţia, poftele nesătule, îndobitocirea şi credinţa lor de nimic Şi dori să-i înghită pe toţi limbile focului veşnic Ameninţările cădeau peste capul băiatului ca peste un acoperiş care se prăbuşeşte I se părea că el este vinovat de toate păcatele! Închise ochii, încercă să nu mai asculte, dar neizbutind, îi deschise numaidecît şi ceea ce văzu îl făcu să rîdă în aşa hal, încît abia mai putu să vorbească  Pieter Bruegel cel Bătrîn, gravură din culegerea D Lampsonius, — Uite, uite, acolo, priveşte părinte, spuse el eu greu, arătînd cu degetul cărucioara care trecea agale trasă de cîine Perechea de îndrăgostiţi dispăruse, dar, în spatele vehiculului atîrnau patru picioare strîns împletite Hanul mirosea a părăsire şi-a foarte vechi Cîteva desene îngălbeneau pe pereţii de pămînt Coşuri vechi, desfundate, precum şi ierburi uscate atîrnau de grinzile groase ale tavanului Moacă Tîmpă cu ochii tulburi de beţie se văicărea în faţa odăii nevestei sale Părintele Hieronymus, urmat de copil, de cum ajunse la han nu se putu abţine cînd îl văzu pe beţiv şi ţipă la el: — În lături, porcule! Preotul tocmai îl împingea cu piciorul cînd băiatul, ghicindu-i gîndul, trase o straşnică lovitură lui Moacă Tîmpă, şi omul se prăbuşi moale ca un limax Părintele Hieronymus îl împinse pe copil în camera mamei sale Atmosfera de nerespirat a tainiţei amintea de aceea pe care o simţi în amurg pe un cîmp proaspăt săpat, fiind şi mai înţepătoare la nas datorită unui uşor miros de mucegai O lumînare sfinţită ardea Camera plină de femei, acoperite cu văluri negre şi lungi, răsuna de rugăciunile murmurate cu voce scăzută, pentru a îndupleca moartea Sticle, farfurii, căni, cochilii de scoici, se îngrămădeau claie peste grămadă pe o măsuţă cu medicamente, cu lipitori de leac şi cu alifii Soţul băuse ienupărul din ulcică şi pusese-n schimb apă, spunînd: „Tot nu mai ajută la nimic!” Pe un scaun, tras la căpătîiul bolnavei, fuseseră puse o mulţime de obiecte sfinţite: sticle cu apă făcătoare de minuni, talismane de piele şi de ceară, scapularii, oseminte confirmate şi chiar sînge de la rănile vreunei sfinte Era o jale s-o vezi pe bătrînă în culcuşul ei: un chip de ceară, sub o bonetă albă; două flăcări negre, mai păstrînd o pîlpîire de viaţă şi o gură mare, deschisă, cu buzele uscate Burta uriaşă şi umflată ieşea în afară ridicînd cîrpele şi făcînd un contrast monstruos cu uscăciunea bietului trup: braţele descărnate se terminau cu nişte mîini înnegrite şi zbîrcite Cuprins de milă la vederea maică-si, Pieter se ruga încetişor: „Doamne, n-o sili să se înfăţişeze aşa în faţa Ta Nu ăsta-i chipul ei cel adevărat Moacă Tîmpă i l-a schimbat!” O coţofană veni să se aşeze în pervazul ferestrei Toţi o văzură şi rugăciunea fu întreruptă Ai fi zis că un Duh intrase în cameră Pasărea îşi vîrî capul printr-o spărtură a geamului dar, simţind moartea, zbură grăbită Muribunda bătu din pleoape, preotul îi puse atunci lumînarea în mîna crispată şi strigă femeilor: — În genunchi! Pe urmă citi rugăciunile pentru cei care-şi dau duhul Toţi sfinţii procesiunilor, ai vitraliilor din biserică, ai icoanelor, ai baldachinelor, defilară în grabă, salutaţi de strigătul: „Rugaţi-vă-ţi pentru noi” ai celor de faţă care şedeau în genunchi Respiraţia întretăiată a mamei încetă deodată şi Pieter, uşurat, gîndi: „În sfîrşit, a murit!” dar, în aceeaşi clipă femeia scoase un strigăt şi se ridică împinsă parcă de un resort, aruncînd claie peste grămadă învelitorile, scoţîndu-şi picioarele din pat, răsturnînd reclicvele de pe scaun Îngrozite, cumetrele începură să ţipe Dar preotul cel rotofei o împinse pe muribundă la loc în pat, îi smulse lumînarea din mînă, se aşeză cu toată greutate lui pe picioarele bietei femei şi se rugă mai departe ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat Mama suspina şi plîngea Pieter tremura de spaimă şi implora: „Las-o să moară, Doamne!” Femeile se buluceau în odaie Rugaţi-vă, strigă părintele Hieronymus Dar Moacă Tîmpă care privea scena printr-o crăpătură a uşii, începu să strige: — E stăpînită de dracu, are pe dracu-n ea! apoi fugi în sat, cu braţele spre cer şi grohăind ca un porc În odaie se porni o panică de nedescris Toate cumetrele vrură să fugă toate deodată, prin uşa strîmtă Năvăliră una peste alta, se trîntiră, şi-ntr-o clipă nu mai puteai vedea decît trupuri amestecate, braţe şi picioare goale care se mişcau cu disperare în ciuda mîniei preotului În vremea asta Pieter o privea fix pe biata muribundă care strîngea în mîna ei mîna copilului — Puişorul meu drag, îi şopti ea, într-o licărire de luciditate, o să te rogi în fiecare scară pentru mine nu-i aşa? E-atît de întuneric acolo unde mă duc Era prea mult pentru puterile unui copil Pieter căzu fără suflare Părintele Hieronymus îl apucă cu o mînă în timp ce le împingea cu cealaltă pe cumetre Cînd Pieter îşi recapătă cunoştiinţa, nu mai văzu decît giulgiul cu care era acoperită moarta Capul, burta, picioarele, împingeau pînza în trei locuri Băiatul luă o ramură sfinţită şi făcu semnul crucii asupra mamei sale Dangătul clopotelor răsună în amurg Pîlcuri de ciori, venite din pădurea vecină, se învîrteau în jurul clopotniţei Un abur gros se răspîndi pe cîmpuri În curînd cornul de argint se contură pe cer, în spatele sălciilor care mărgineau rîul Veselii tovarăşi jucători de bile mergeau voioşi cîmpie şi cutreierau hanurile Poposiră la „Maimuţa deghizată” unde li se dădu mîncare aleasă, stropită cu bere atunci pregătită Moacă Tîmpă se ţinea după ei ca să-şi înece amarul Rezemat de tinda „Pămîntului Făgăduinţei” Pieter se uita după ei şi bombănea împotriva tatălui său vitreg: „De-ar crăpa odată!” Multă vreme ajunseră pînă la el strigătele grupului de petrecăreţi Acum nu mai suferea de foame; o linişte desăvîrşită coborîse în sufletul lui Auzea tropăielile lui Jo Schrabul care spăla moarta Bătrîna se ivi şi-i spuse lui Pieter: — Mă duc să-mi mulg capra, copile, dar o să mă întorc să o privighiez pe maică-ta Lăsase lumînarea aprinsă Băiatul rămase în faţa uşii În jurul hanului domnea liniştea Numai pămîntul palpita şi-şi răspîndea mireasma Pieter ştia că maică-sa era aşezată dincolo, cu mîinile încrucişate şi cu un zîmbet pe buze, ca toate fiinţele care au suferit mult Ar fi vrut să-i strîngă bietele ei mîini, să le încălzească, dar frica îl împiedica Îi fu ruşine şi ca să mai prindă inimă îşi zise: „Ia să ne ducem să vedem dacă broaştele se împerechează” Fără să se întoarcă şi nici să închidă uşa, fugi fluierînd, dar cînd dădu cotul drumului începu să alerge Mulţumit şi uşurat îngenunchie nu după multă vreme în faţa unei troiţe a Sfintei Fecioare la care se rugă cu toată căldura pentru maică-sa, cum îi ceruse ea Pe cer cornul argintat dispărea pe după un norişor Tist Mastel, rotarul care se retrăsese puţin în dosul hanului „Maimuţa deghizată” se întoarse fugind ca un disperat: — Prieteni, o fantomă, o fantomă! Am văzut-o mişcîndu-se jos, pe drum Îi răspunse un hohot general de rîs Cîţiva îndrăzneţi cu cuţitul în mînă cutezară s-o pornească în grup spre drum Veselia şi pofta de mîncare pieriseră Colo în depărtare, una cu pămîntul, o formă albă, nedesluşită se mişca în chip lugubru — Aţi văzut-o? E sufletul bătrînei Trees, de la „Pămîntul Făgăduinţei”, care bîntuie pe cîmpuri Îşi făcură semnul crucii cu toţii Femeile fugiră trăgîndu-şi bărbaţii după ele, veselii tovarăşi plecară în grupuri strînse, tremurînd din toate mădularele Cei care locuiau prea departe, socotiră că e mai prudent să rămînă la han pînă-n zori, şi îşi înecară spaima în bere şi rachiu de ienupăr Se rostogoliră beţi morţi sub masă, unde zăcea de mult Moacă Tîmpă, cu burta umflată şi sforăind zgomotos Şuncile şi cîrnaţii rămaseră agăţaţi de tavan şi o pojghiţă subţire se puse peste orezul cu lapte care se răcea În noaptea aceea Maria cocoşată, care culegea buruieni de leac pe clar de lună, văzu fantoma Tot aşa i-a apărut şi lui Andries, lăptarul, care-o văzuse umblînd prin spatele morii Pieter ieşi din ascunzătoarea sa la primele ceasuri ale zilei Îşi puse cămaşa pe care-o fluturase toată noaptea agăţată în vîrful unei crengi, ca să bage groază în Moacă Tîmpă În sat nu se mai vorbea decît despre spaima răspîndită de fantomă, şi băiatul nu putea să nu-şi zică în gîndul lui: „Va să zică fantomele nu există? Noi sîntem cei care le facem!” După care rîse din toată inima, fericit de-o asemenea descoperire Dar bucuria lui se schimbă repede în ciudă, cînd auzi că gluma sa prostească nu-l ajunsese pe Moacă Tîmpă, care îşi petrecuse noaptea grohăind ca un porc Maică-sa trebuia pusă în coşciug chiar în ziua aceea, pentru a împiedica boala necunoscută, de care murise, să se răspîndească în sat Pieter dădu fuga la dulgherul care făcea sicriul din scînduri albe, de lemn Îl găsi în pat încă sub puterea spaimei şi-a nenumăratelor pahare închinate Tist îi spuse băiatului că fantoma maică-si venise să bată şi la uşa lui — Dar am făcut o cruce mare şi ea a pierit gemînd Pieter era cît pe-aci să-i răspundă: „Mincinosule, eu n-am trecut azi noapte pe aici” Cu toate astea tăcu şi se gîndi îngrozit că poate aceea era adevărata fantomă a maică-si care cutreiera prin sat Tist îi mai spuse: — Dacă îmi dai o mînă de ajutor, îţi dau în schimb două turte Şi Pieter întinse numaidecît cuiele negre tîmplarului Către seară, după ce ultimele lovituri de ciocan răsunară în sat, se porni să plouă La cimitir groparul începu să sape groapa, fluierînd: Iubita mea cu păr bălai Un felinar mare îl lumina Maică-sa fu îngropată pe o ploaie cenuşie şi măruntă şi Pieter fugi din cimitir să-şi ascundă amărăciunea Rătăci toată ziua străbătînd cîmpurile noroioase şi seara se întoarse într-o casă pustie În timpul mesei care se întinse după înmormîntare, Moacă Tîmpă se certase cu un văr îndepărtat al răposatei Trecînd dintr-o dată de la vorbe la fapte, beţivul sări pe amintitul văr care rămase întins pe jos cu trei coaste rupte Castelanul, care era şeful arcaşilor, prinse numaidecît de veste şi-l arestă pe Moacă Tîmpă poruncind oamenilor săi să arunce bruta într-o căruţă şi s-o ducă la închisoarea din oraş Aşadar, Pieter era acum singur pe lume; singur şi liber, spre marea sa bucurie, singur cu cimpoiul lui, cu scapulara lui, cu cîteva bucăţi de cretă în buzunare şi nostalgia meleagurilor îndepărtate A doua zi, se spălă pe faţă, îşi puse hainele de duminică – vestă roşie, haină gri cu mînecă bufantă şi partea din spate plisată, pantaloni scurţi de lînă de culoarea prunei, ciorapi alb şi o căciuliţă verde cu moţul adus ca un melc şi împodobită cu o pană de cocoş Gătit astfel, o porni iute pe drum, fără să spună nimic la nimeni, umplîndu-şi cît mai mult plămînii cu libertatea pe care o căpătase! Lumea se deschidea în faţa lui, dar el ducea în suflet imaginea satului, şi după ce trecu micul pod de piatră, se întoarse, pentru ultima dată, să privească decorul familiar, apoi, pornind mai departe cu pas vioi, se porni să cînte: Pornim, pornim spre răsărit Ca să-ntîlnim zile mai bune Şi apucă pe drumul ce ducea la Anvers, îndreptîndu-se spre apus! În clipa cînd trimitea cu şepcuţa lui un ultim salut spre turnul bisericii, se simţi apucat zdravăn de ceafă — Hei, netrebnicule, unde-o ştergi aşa repede? — Mă duceam şi eu să mă plimb un pic, Părinte Preotul cel rotofei îl apucase de guler şi-l ţinea deasupra gardului — Vino mai întîi să mă ajuţi să sparg lemnele! şi spunînd asta, părintele Hieronymus îl trecu pe copil peste gard şi-l aşeză binişor în grădina prezbiteriului — O să mănînci numaidecît împreună eu mine; în după-masa asta semănăm bob Şi astfel Pieter rămase să locuiască la părintele Hieronymus Prin fereastra camerei sale cuprindea cu ochiul întinderea nesfîrşită de cîmpii şi păduri, În scurtă vreme pereţii fură acoperiţi cu desene În sfîrşit, după ce se rugă vreme îndelungată de părintele Hieronymus i se îngădui să copieze miniaturile din cartea cea mare a Evangheliei Pieter trudea la treaba asta ceasuri întregi Desena şi colora cu pasiune şi uneori, cuprins de mulţumire, striga: „Bunul meu Dumnezeu, dacă mor, aşează-mi sufletul în cartea asta, ca o floare presată” Dar băiatul prinsese ciudă pe slujnica preotului Scorpia asta stafidită cu buze uscate îi stătea ca un spin în suflet; aşa că băiatul îi juca toate festele, şi-o desena în chipurile cele mai caraghioase Într-o zi, slujnica se duse la părintele Hieronymus şi-i ceru să aleagă între ea şi Pieter Bunul preot fu pus la grea încercare Dar tocmai îşi aminti în legătură cu asta cuvintele lui Oliepapper, un văr de-al său, primar într-un sat de pe malurile fluviului Escaut (Schelde) Amintise de un prieten al său „Buci-Mari” un fermier care aduna pe orfanii fără cămin, şi-i hrănea atît de bine, că se îngrăşau văzînd cu ochii, ca nişte grăsuni de tăiere! Într-o dimineaţă de primăvară Pieter o porni deci la drum Îşi pusese hainele lui bune, şi ducea cu el cimpoiul şi sulurile de hîrtie Se urcase în cărucioara unui negustor de covoare din Orient, care se ducea la Bergen-op-Zoom şi, sub protecţia sfîntului Cristofor, Pieter se îndrepta spre noul său destin O dată ajuns la Buci-Mari, va avea timp să deseneze şi să picteze şi, în anul ce va urma, se va duce să stea la Anvers! Cînta din gură şi din cimpoi, admira minunatele covoare de Orient, asculta ce povestea negustorul despre Veneţia, despre munţii şi despre ţările pe care le străbătuse Pieter sorbea din ochi pămîntul şi orizontul Inima-i se deschidea ca o fereastră GRAŞII Pieter ajunse la capătul călătoriei după două zile lungi de drum Îl găsi pe Oliepapper săpînd în grădină Era un om palid, cu pielea atîrnînd ca un ciorap vechi După ce-l văzu pe copil, Oliepapper făcu o mutră acră şi-i spuse: — Nu dau nimic! Dar, de îndată ce auzi despre ce e vorba, omul nostru se arătă gata să-l ducă pe micuţ la prietenul lui, fermierul „Buci-Mari” Ferma Graşilor, situată la două aruncături de săgeată de sat, era înconjurată de o livadă înflorită iar în faţă avea o baltă în care măcăneau raţe De cum puse piciorul pe micul pod ce ducea la fermă, Pieter fu învăluit, de mirosuri de lapte, de grajd, de unt, de slănină şi de miere Iar jos, dincolo de mănosul Polder, unde munceau ţăranii, fluviul Escaut, acoperit de galioane cu pînzele umflate, făcea un cot argintiu În faţa acestui spectacol Pieter strigă: — Pămîntul Făgăduinţei! Dar de îndată ce ajunse lîngă fermă, descoperi în dosul unei ferestruici o faţă roşietică, împodobită cu o tichie de bumbac Un nas mic şi stacojiu era înfipt deasupra unor buze ca nişte ghizduri de fîntîna şi trei coturi de osînză alcătuiau o bărbie triplă Nişte ochi de broască dădeau viaţă acestui chip burlesc care muşca dintr-un cîrnat noduros În faţa acestei apariţii, Pieter îşi zise: — Sfîntă Născătoare, uite luna-ntr-o colivie de păsări! Oliepapper discută o vreme cu căpăţîna şi în cele din urmă îi spuse că-i e sete Fermierul răspunse cu glasul lui ascuţit: — Masă, casă şi trei ducaţi pe an! Sau mai bine, nu! La mine-n casă nu mai e loc! Toată lumea pofteşte să rămînă aici! În sfîrşit, ca să-i fac pe plac preotului, şi fiindcă tu eşti orfan, primesc să te iau la mine Vrei să-ţi dau de pomană un ban? Da? Atunci, vino-ncoa' Pieter luă banul pe care i-l dădu fermierul şi se închină Se terminase cu libertatea lui! — Aşa; la început o să păzească porcii Servitorii au să-ţi arate cum să faci treaba asta De îndată ce copilul plecă, Buci-Mari se întoarse spre Oliepapper şi-i spuse cu dispreţ: — Ce slăbănog ţipar mi-ai mai adus! Dar, în sfîrşit, o să-ţi primeşti jambonul cuvenit Înfometat şi dezamăgit, băiatul gîndea: „Cînd suflă vîntul mă dă jos!” Buci-Mari era un ţăran morocănos, care mînca de dimineaţa pînă seara Cînd mergea părea că îşi urmăreşte burta, şi paşii lui răsunau ca roatele unui car din cele mari O blană roşcată se zărea prin cămaşa larg deschisă la gît Oamenii care-l slujeau sufereau de foame Servitorii şi fetele de la fermă trebuiau să se mulţumească cu cîte un pic de lapte, cu zeamă lungă precum şi cu bob, ori sfeclă fiartă în niţică apă, cu pîine uscată, ştearsă în vreo scursură de grăsime Duminica le dădea uneori resturi de carne Obişnuia să spună: „Nimic mai bun decît cumpătarea, ca să se facă treaba!” Toţi servitorii lui tineri, nişte copii, erau orfani: pe ceilalţi fermierul şi-i alegea din drojdia vagabonzilor pe care nu i-ar fi angajat nimeni Cît priveşte slujnicele, le alegea întotdeauna tinere şi atrăgătoare De la înălţimea micului său loc de observaţie îşi domina, ca un rege, toată această lume a lui pe care n-o pierdea din vedere Se ascundea ca să spioneze mai bine, abuza de fetele care munceau la fermă, apoi, după ce rămîneau însărcinate, le gonea, ameninţîndu-le că le fugăreşte cu cîinii Nevasta şi copiii lui erau tot aşa de graşi, de roşii în obraz şi de lacomi ca şi el „Totul pentru noi, nimic pentru alţii ” Aceasta era deviza lor Cînd se aşezau, grăsimea fundurilor lor se revărsa în cute peste marginile scaunului Ghirlande de cîrnaţi, agăţate de grinzile tavanului atîrnau pînă-n dreptul gurilor lor şi puteau să muşte din ele fără să se ostenească prea mult pentru treaba asta Copii lor morfoleau caltaboşii chiar în leagăn Spectacolul acesta o amuza pe mama cu părul cînepiu Rîdea zgîlţîindu-şi sînul ameninţător În fiecare an dădea naştere cîte unui boţ de osînză La şapte leghe jur-împrejur nu găseai decît ţărani, încîrdăşiţi cu alde Buci-Mari; iar mai departe şedeau cumetrii de-ai lor Toţi erau bogaţi, puternici şi tiranici Mulţumită unui jambon şi a cîtorva coţi de cîrnaţi îi ţineau de partea lor pe primari, pe baroni şi pe oamenii bisericii care se clădeau de partea lor Pe ţăranul amărît îl storceau, silindu-l la înfometare, apoi, ca să nu-l lase să crape de foame îi aruncau cîteva resturi de mîncare Visînd astfel să treacă drept oameni de inimă! Căsătoriile le făceau între ei şi stăpîneau cîmpia pretutindeni ca nişte cetăţi puternice Printre ei Buci-Mari era cel mai de temut dintre toţi şi Pieter, în rugăciunile lui, implora: „Doamne, scapă-mă de Graşii ăştia!” După două luni de stat la fermă, băiatul păzea tot porcii, şi se culca în cocină N-a primit niciodată cei doi ducaţi făgăduiţi Îsi înşela foamea şi dorinţa de-a fugi din temniţa aceasta, ducîndu-şi porcii de-a lungul fluviului Rămînea în locurile acestea ore în şir şi admira galioanele care alunecau pe ape Desena şi-şi colora desenele cu zeamă de flori strivite Tăindu-se într-o zi pe cînd spărgea lemne, admiră minunata culoare a sîngelui său „Repede, să folosim prilejul!” se gîndi el Şi-l desenă pe paracliser, ţinînd prapurii într-o procesiune, apoi coloră sutana şi prapurii cu sîngele lui: „Doamne, dacă mi-ai face sîngele de toate culorile, m-aş ciopîrţi atunci din cap pînă în picioare!” Iar cînd servitorii tăifăsuiau cîteva clipe, după ce-şi înghiţeau mîncarea lor săracă, Pieter le desena feţele îndobitocite de muncă şi de foame Făcea caricaturi care semănau întotdeauna şi amărîţii de servitori se amuzau Într-o duminică, pe cînd oamenii de la fermă terminau de mîncat zeama lungă şi li se dădea slănină, Buci-Mari năvăli în bucătărie cu o cravaşă în mînă drăcuind că-i lipsea un iepure — Unul dintre voi mi l-a furat! urla el Vinovatul să se dea pe faţă ca să-i rup spinarea şi să-i scot un ochi Cum nici unul dintre ei n-avea chef să piardă un ochi, nimeni nu recunoscu furtul Buci-Mari luă înapoi slănina care li se cuvenea, strigînd: — Asta nu-i mîncare pentru gurile voastre de tîlhari! Aşa că ei trebuiră să se mulţumească în ziua aceea doar cu supă chioară şi cu o farfurie de napi fierţi Dar după ce fermierul plecă bombănind îl acoperiră într-un glas cu blesteme, rostite însă pe şoptite — Asta nu-i decît o scorneală de-a lui, ca să nu ne dea slănină! Dar-ar Dumnezeu să crape, ticălosul! Inspirat de mînia generală, Pieter luă ultimul lui sul de hîrtie şi-l desenă pe stăpîn, dîndu-şi toată silinţa Îl făcu mai gras decît era în realitate, – ceea ce nu era lucru uşor – înzestrîndu-l cu un burdihan ţuguiat pe care-l ducea o căruţă cu ulube Toţi rîdeau pentru că asta le era răzbunarea, şi feţele lor schimonosite de ură priveau cu plăcere micul şi admirabilul desen Dar tînăra văcăriţă, care-l iubea pe Pieter în taină, îi spuse să se ferească de stăpîn Chiar în clipa cînd băiatul se pregătea să rupă desenul, ciobanul Krabbekoker, care-i purta pică, deoarece Pieter îl desenase într-o zi într-un fel mai puţin plăcut, puse mîna pe hîrtie şi-o duse lui Buci-Mari, care tocmai se ghiftuia în sînul familiei lui de umflaţi Servitorii fură cuprinşi cu toţii de groază şi mica văcărită începu dinainte să plîngă Pieter, înţepenit de groază, zări în scurtă vreme silueta fermierului în deschizătura uşii Clocotind de furie se apropie de tînărul său servitor şi, fără să spună un cuvînt, se repezi cu pumnii asupra lui; după ce-l zdrobi aproape de tot, îi trase o nemaipomenită lovitură de sabot care făcu bietul trup să se prăvălească Abia atunci recapătă glas şi se porni să înjure scuturînd pumnii prin aer — Aha! crezi că multă vreme o să-ţi mai baţi tu joc de mine? Atunci află că niciodată n-o să mai desenezi! Eşti obligat să rămîi la fermă pînă la Paşte, dar n-ai de ce să te bucuri pentru asta! N-o să mai mînînci aci la masă, şi dacă fugi o să te denunţ ca eretic şi o să pun să te închidă la Steen O să pieri în flăcări căci eu am multă putere! Şi o să vezi cît te costă să faci o măgărie unui om milos ca mine! Acum masa obişnuită a lui Pieter era alcătuită doar din cîteva coji de pîine tare uscate, din rămăşiţe, şi din napi, iar pe deasupra, pentru toate astea, trebuie să mai şi alerge în sus şi-n jos de dimineaţă pînă seara! Duminica primea o părere de slănină Şi o mînca foarte tîrziu ca să se poată gîndi la ea cît mai mult Uneori, mica văcăriţă, cu ochi de iepure, îi aducea, pe ascuns, o parte din porţia ei Băiatul îşi repeta într-una: „Mîine o să fug” Vrea să se ducă la Anvers, să se întoarcă în satul lui sau să ajungă într-o aşezare de la munte Dar a doua zi îl găsea mereu păzind porcii lui Buci-Mari Bietul băiat era disperat şi se gîndea la părintele Hieronymus care l-ar fi trimis înapoi la Graşi sau mai degrabă ar fi fost aruncat în închisoarea din Anvers, ca eretic Peste tot n-ar fi întîlnit decît graşi care l-ar fi adus din nou la fermă Spaima aceasta îl urmărea fără încetare Pe deasupra, murea de foame Acum îi părea rău că nu petrecuse cu jucătorii de bile, în seara cînd murise maică-sa! Ronţăia boabe din spice şi, cînd avea curaj, se vîra pe burtă sub vreo văcuţă şi făcea să ţîşnească din ugerul ei un şuvoi de lapte fumegînd drept în gura lui! Dar nu putea să scape de groaza pe care i-o inspira fiorosul ţăran cu privirea de fiară Şi totuşi băiatul purta în suflet comori de veselie care nu îndrăzneau să iasă la iveală Îşi revedea uneori satul, printr-un abur parfumat, şi se gîndea cuprins de un fior la moară, la pădurile nesfîrşite, la Dommel şi la Evanghelie Un miros plăcut de bere îi gîdila atunci nările! Se gîndi să-i scrie părintelui Hieronymus ca să-i arate în ce hal ajunsese, dar îşi dădu seama că nu mai avea hîrtie N-ar fi putut nicidecum să rabde viaţa aceasta amară pînă la Paşte, căci era încă vară Foamea, frica, speranţa zădărnicită îi striveau imaginaţia; tinereţea lui se prăpădea Se ruga cîteodată la o mică icoană ţărănească a Fecioarei ca să-i aducă moartea, dar se întrerupea destul de repede, de teamă să nu i se împlinească rugăciunea În scurtă vreme încetă să mai deseneze, focul sacru îl părăsea! O curbă frumoasă sau un contur precis pe care le privea cu plăcere, făcea uneori să renască în el pasiunea desenului Mînat de disperare desena atunci pe zidurile unui hambar, pe scoarţa unui copac, sau chiar pe pămînt, cu cretă sau cu cărbune de lemn Dar îl cuprindea repede descurajarea Atunci bătea din picior şi dădea din mîini, ca pentru a înlătura vreo vrăjitorie, sau cădea în genunchi hohotind: „Oh, măicuţă, de ce mai lăsat atît de singur!” Aşezat pe malul fluviului, dezgustat şi cu sufletul şi hainele sfişiate, Pieter privea porcii şi gîndea: „Dacă m-aş lăsa să alunec în apă, aş scăpa de foame şi de lovituri ” Dar frumuseţea naturii din dimineaţa aceea îi alunga gîndurile triste Privea cu lăcomie pămîntul de un verde intens Nori mari şi albi, fugăriţi de vînt, străbăteau cerul; morile băteau din aripi ca şi cînd ar fi vrut să-şi ia zborul, şi fluviul Escaut se acoperea de mici creste argintii Pieter ar fi vrut să încalece un nor şi să fugă departe Dar legămîntul faţă de Dumnezeu şi frica îl ţinea legat fără scăpare de tiranul său Un galion cu pînzele desfăcute aluneca maiestos pe fluviu Soarele se juca pe nimfa de lemn aurit care-i slujea drept podoabă pentru proră, şi corabia plutea încet spre ţări îndepărtate Să poţi fugi, Dumnezeule, şi să dansezi pe valuri! Se ridică şi strigă cît îl ţineau plămînii: — Eheeei! Nu puteţi să mă luaţi şi pe mine? Vasul trecu, înclinat cu graţie de vînt „Oare trebuie să crăp aici?” îşi zise Pieter, cu totul descurajat Cum mai transformă soarele tot ce scaldă cu lumina lui! Umbrele seamănă cu nişte smaragde întunecate care se rostogolesc pe pămîntul acoperit de verdeaţă Iar nava aceasta, deşi este atît de graţioasă iat-o cît de întunecată se detaşează pe norul cel mare şi lăptos, apoi este din nou scăldată de soare O mare dorinţă de a desena îi furnică prin degete, dar n-are nici cel mai mic petecel de hîrtie la el! nimic decît un purcel întins alături Luînd repede o bucată de cretă albastră, pe care o avea întotdeauna în buzunar, începu să deseneze cu pasiune pe spinarea roz a animalul, frumosul galion care plutea către ţările înmiresmate ale răsăritului Venise din nou vremea secerişului şi în sat kermesa era în toi „Graşii” bencheluiau din zori şi pînă-n seară, îndopîndu-se cu ryspap Slabii urmau procesiunile, aprindeau luminări la toţi sfinţii în speranţa de a deveni şi ei graşi într-o zi Stăpînul fermei dădea ospăţ mare Un steag cu chipul bunului sfînt Martin flutura la mica fereastră a podului de la fermă Toţi graşii din împrejurimi erau oaspeţii lui Buci-Mari Sosiseră în căruţele lor ale căror osii scîrţîiau sub greutatea întregii familii Odaia cea mare de oaspeţi, ale cărei uşi şi ferestre rămîneau deschise, vuia de zgomtul rîsetelor şi strigătelor şi duhorile bucătăriei grase ajungeau pînă la Pieter, care suferea mereu de foame Era trist şi sta cocoţat pe o magazioară; porcii lui se încălzeau în razele soarelui de septembrie Zgomotele kermesei îi zumzăiau în urechi Satul împodobit răsuna de zgomote vesele, de cîntece, de rostogoliri de bile, de ţipete de copii, de discuţii şi de sunet de cimpoi Morile, cu aripile nemişcate, fuseseră transformate în ţinte pentru arbaletierii din sat Un miros puternic de smoutebol parfuma atmosfera şi Pieter, dezamăgit, nu putea să ia parte la petrecere Era de rînd şi nu putuse vedea procesiunea, dar ascultase cum se cîntă slujba, în zori Aştepta cu nerăbdare apusul soarelui, căci mica văcăriţă îi făgăduise că-i aduce un smoutebol Odăile mărunte ale fermei erau pustii Temîndu-se ca oamenii lui să nu se ghiftuiască pe cheltuiala sa, Buci-Mari dăduse drumul la mai toţi servitorii şi slujnicele de la fermă Un păun, măturînd pămîntul cu coada, străbătea bătătura pustie; găinile ciuguleau rămăşiţele de la masă care erau aruncate pe fereastră Două cuptoare, unul în bucătărie, altul în odaia cea mare, foloseau la preparatul cărnurilor mustoase care trozneau şi se răsuceau în dogoarea focului Era un du-te-vino neîntrerupt al rîndaşilor de la bucătărie Uşile, scoase din ţîţîni, slujeau de tăvi pentru servitul mîncărurilor gustoase, vinurilor renumite, şi berii proaspăt preparată Afară, mirosul livezii încărcate de fructe umplea atmosfera Pieter se gîndea la Adam şi la Eva spunîndu-şi că ei nu trebuiau să se abţină decît de la un măr pe cînd el trebuie să se abţină de la tot Cele cîteva slugi înfometate care rămăseseră la fermă, mîncau în disperare Mîinile şi feţele lor erau năclăite de grăsime Desigur că n-aveau să lase mare lucru să rămînă Pînă la urmă unul din ei se înecă înghiţind un copan de pui, dar cînd cineva zise să-l cheme pe Buci-Mari, groaza făcu să-i iasă din gît osul blestemat! Pieter se îndreptă spre bucătărie, sperînd să găsească acolo ceva resturi, dar fu gonit de servitorimea înfometată care, mîncînd pe dezlipite, păreau să-l dea uitării pe fratele părăsit! Pieter plecă descurajat şi încovrigat de foame, împreunîndu-şi mîinile, şopti: — Oh, sfîntă Fecioară, ajută-mă să mor, şi ia-mă lîngă tine, dar înainte lasă-mă să mănînc şi eu o dată să-mi potolesc foamea! Să moară sătul, era singura lui dorinţă! Oare lucrul acesta nu era firesc la un copil care suferea de-atîtea luni de foame? Oh! să poată muşca dintr-un pateu de ficat, să mănînce nişte pulpe de clapon şi să le sugă apoi oasele; să bea un vinişor de mere care te înţeapă la nas! Îl auzea pe Buci-Mari care cînta cu vocea lui în falset: La Kieldrecht, la Kieldrecht fetele-s frumoase Noaptea drăgăstoase, Ziua somnoroase Cîntăreţul din cimpoi nu sosise Fără îndoială că se prăbuşise pe la vreo răscruce după vinul ce-l băuse Pieter se duse să-şi ia cimpoiul şi se postă în faţa ferestrei deschise, întovărăşind cu instrumentul său cîntecul celor adunaţi Urlau cu toţii acompaniindu-se cu lingurile, cu pumnii şi cu picioarele Băiatul privea lacom grămada de bucate şi de meseni Oliepapper trona în mijlocul lor Erau cu toţii îmbrăcaţi cu haine bune, bărbaţii purtînd pe cap bonete în culori aprinse, iar femeile purtînd scufii albe Neamurile Buci-Mari, Spekneck, Botermelk-boerenwleesehbol, Borstenstoeffer, toţi erau de faţă Nu se vedeau decît guşi duble, cefi grase, burţi balonate şi sîni umflaţi de care atîrnau sugaci dolofani Cîntau mîncînd cu lăcomie şi lingînd farfuriile De brîiele bărbaţilor atîrnau mătănii de cîrnaţi; arca lui Noe defila sub formă de fripturi gustoase care dispăreau cît ai clipi din ochi Aburi îmbibaţi de grăsime întunecau încăperea şi se lipeau de statuia Fecioarei care se roagă de pe cămin Toată lumea uita de ea fiindcă era sigura „slabă” printre toţi Graşii aceia Grinzile se îndoiau de greutatea hălcilor de jambon, a slăninelor afumate şi a cîrnaţilor Cîte un copil, vîrît sub masă, îşi îndesa în gură boabe de strugure sau îşi punea pe cap foi de clătite Pieter cînta mai departe la cimpoi dar, de îndată ce Buci-Mari îl zări, se porni să-l înjure, aruncîndu-i în cap eu oase de pui şi alte resturi şi, după scurtă vreme, copilul deveni ţinta oaspeţilor care-şi imitau gazda, bombardîndu-l pe micuţ, jucîndu-se parcă de-a uciderea Îngrozit băiatul fugi sub o ploaie de cotoare şi de resturi şi se ascunse în cocina porcilor Ultima picătură de curaj îl părăsi şi plînse cuprins de jale şoptind: — Oh, măicuţa mea, vino repede de mă ia, dacă eşti bună E aşa de urît pe lumea asta! Soarele pierea la orizont cînd Pieter se sculă ca împins de un arc Ferma se desluşea ca o pată întunecată pe cerul auriu Vizuina aceasta, asemenea unei burţi uriaşe, înghiţea sufletul fiinţelor şi al lucrurilor Înăuntru se mînca într-una, dar acum treaba asta să făcea din lăcomie Graşii se băteau lovindu-se cu ortolani fripţi şi cu farfurii Cîte un musafir sforăia zgomotos pe jumătate căzut pe masă, alţii se duceau să respire aerul proaspăt al serii în pragul uşii Un individ rotofei vărsa printr-o fereastră şi o slujnică beată, trasă de unul dintre oaspeţi dispărea cu el în livada întunecată Satul mai răsuna încă de vuietul cimpoaielor şi de glasul flautului Pieter privea cu nesaţ cerul curat unde îl aştepta Dumnezeu Îşi scoase încet scapulara pe care o atîrnă într-un cui, luă o funie dată cu grăsime pe care şi-o înnodă în jurul gîtului Se va căţăra pe butoiaşul acesta, va agăţa funia de cui, pe urmă trosc! cu o puternică lovitură de picior va trimite de-a rostogolul piedestalul şi va spînzura în gol „Dar să mai ascultăm o dată zbieretele fricoşilor ăstora aşteptă puţin Buci-Mari cînd o să mă vezi spînzurat o să crăpi, o să plesneşti de ciudă Furios, Pieter desenă foarte clar pe perete, cu cărbunele, pe burduhănosul fermier răsucind şurubul unui teasc care strivea un om slab, apoi băiatul scrise următoarea lămurire: Sudoarea celor slabi Îl îngraşe într-una pe Buci-Mari şi ceva mai jos adăugă: Buci-Mari m-a omorît Zîmbea şi se gîndea că ar fi vrut să vadă mutra fermierului cînd ar fi descoperit desenul Tocmai voia să se caţere pe butoiaş cînd îşi aduse aminte că nu se rugase încă pentru odihna sufletului mamei sale, şi îngenunche plin de credinţă Soarele se strecura prin crăpăturile uşii: — Sfîntă Fecioară, dă-mi curaj, cheamă-mă la tine! În acest moment un purcel deschise uşa împingînd-o cu rîtul şi intră legănîndu-se — Iartă-mă, bună Fecioară Maria, că toate astea se petrec printre porci! Dar ce aştepta Pieter? Mîinile lui se lăsau greu, inima îi bătea neliniştită Teama de Infern îl împiedică în ultima clipă Teama asta îi nimici planul şi băiatul izbucni în plîns în căuşul palmelor Nu după mult simţi că în sufletul lui se sfărîmă ceva Ceea ce, timp de luni în şir, i se păruse un lucru cu neputinţă îi apărea foarte simplu acum Inima lui chinuită se maturiza dintr-o dată; îşi puse din nou scapulara, îşi luă cimpoiul şi mica lui bonetă numai găuri, apoi, liniştit şi fără vreo ţintă părăsi ferma Graşilor unde toţi zăceau beţi morţi Cînd puse piciorul pe pod stătu o clipă la îndoială „Văcăriţa mi-a făgăduit să-mi aducă dulciuri Oare se cuvine să plec aşa?” Se opri dorind ca fata să-şi uite de făgăduială, dar fugi numaidecît cu pas sprinten către necunoscut Luna plină se ridică pe cer cînd Pieter pătrundea în pădure Şi pe măsură ce se îndepărta de fermă suferinţele sale se şi risipeau în trecut Nu mai erau decît un vis urît Şchiopăta Un cui dintr-o gheată îi intra în picior Frînghia, pe care uitase să şi-o scoată, i se clătina în cadenţă pe spinare, în ritmul paşilor De trei zile ploua într-una şi pe-o asemenea vreme mohorîtă şi umedă sosi la ferma Graşilor bunul preot din satul Bruegel Venea să-l ia pe Pieter şi să-l ducă la Anvers, ca ucenic la un pictor Buci-Mari tocmai îşi tăia un hartan de jambon cînd sosea preotul plin de însufleţire Noul sosit văzu grinzile de care atîrnau ciorchini de jamboane negre care aduceau a lilieci adormiţi Prin uşile odăii de dormit dale la perete, preotul văzu toată familia fermierului; femeia şi copiii dormeau doborîţi, cu burţile încă pline după trei zile de chiolhan — Pot să-ţi spun un cuvinţel? întrebă preotul Fermierul răspunse cu vocea lui în falset: — Şi două, dacă vrei, dar ia loc Şi preotul spuse aşezîndu-se pe un scaun: — Am venit să-l iau pe micul Pieter din Bruegel — Aha, dumneata eşti deci cel care mi l-a trimis? Dar nu ştii că el el cuvintele i se opreau în gît şi mînia îl înăbuşea — Potoleşte-te, îi răspunse preotul cu glas biruitor Ştiu că ai dreptul să-l ţii pînă la Paşte, dar te voi plăti gras pentru el! — Nu ştii nu ştii că e prea tîrziu că băiatul acesta Iuda acesta — Taci! Niciodată nu e prea tîrziu Am suma care trebuie la mine! Mai bine ascultă-mă Fermierul tăcu, mirat că îndrăznea cineva să-i poruncească, şi nădăjdui o clipă că preotul îi va spune ceva în legătură cu Pieter — Ascultă-mă, continuă părintele Hieronymus Acum aproape o lună a venit pe la mine domnul Pastyn, ca să vadă dacă n-am ceva de vînzare, pentru că el cumpără opere de artă şi bijuterii pentru împăratul Carol Domnul Pastyn este prieten bun cu Pieter Coecke N-ai auzit vorbindu-se de Pieter Coecke, cel mai mare pictor din Anvers? Este scriitor şi muzician şi a umblat pînă-n Turcia unde a fost primit de sultan Prietenul Pastyn a văzut desenele micului Pieter Ei, ce să spun, nu mă pricep Dumneata te pricepi? Da? Cu atît mai bine! Domnul Pastyn a scos strigăte de admiraţie şi mi-a spus: „Băiatul ăsta e un mare artist Unde este? Trebuie să-l duc la prietenul meu Coecke la Anvers, Coecke îl va primi cu braţele deschise Îi voi scrie chiar azi despre descoperirea ce-am făcut! Duceţi-vă şi căutaţi-l, domnule preot Aduceţi-mi-l de la jupînul de la Polder Plătiţi-i acestui om cumsecade şi despăgubiţi-l de pierderea ce va suferi; Coecke îmi va da de zece ori mai mult decît am dat eu, pentru că am descoperit un mare artist!” Da, domnule, întocmai aşa vorbea prietenul meu care, în aceeaşi zi, scria la Anvers, iar a doua zi pornea spre Colonia Aveam de gînd să-ţi scriu în privinţa asta, dar cum trebuia să mă duc la Bergen op Zoom, ca s-o văd pe sora mea, care s-a măritat acolo cu un luntraş, m-am gîndit să vin chiar eu la dumneata, aşa că de aceea sînt aici Ce despăgubire trebuie să-ţi plătesc ca să pot lua numaidecît copilul cu mine? şi zicînd aceasta scoase o pungă doldora de bani Buci-Mari asuda din belşug I se sfrîngea inima la gîndul că Pieter nu mai era acolo Cît ar mai fi putut stoarce, urcînd preţul! Pe de altă parte era tare mulţumit că băiatul avea să scape asemenea noroc — A murit! strigă el grozav de mulţumit — A murit?! ce, ai înnebunit? strigă părintele Hieronymus, sărind în sus ca şi cînd s-ar fi aşezat pe vîrful unei spade Dar nu m-ai înştiinţat, iar vărul meu Oliepapper nu mi-a spus nimic despre asta! — Da, e mort de duminica trecută, dar trupul nu i-a fost găsit! iar dacă-l găsesc, viu sau mort, îl strivesc ca pe un păduche! Preotul spuse însă, holbînd ochii: — Nu înţeleg ce spui, a murit şi nu-i găseşti leşul? E mort, sau e viu? Şi ce-are a face aici păduchele? Vorbeşte desluşit, altfel te trimit drept în fundul Gheenei! Şi părintele Hieronymus arătă cum ştia el să se supere, cînd era cazul — Mai bine vino cu mine şi priveşte! Cuprins de furie fermierul o luă înaintea preotului ca să-l ducă la mica baracă unde era cocina porcilor Şi acolo îi arătă desenul şi lămurirea scrisă dedesubt Preotul deschise ochii mari: — Băieţaşul ăsta s-a omorît, spuse el şi-l privi lung, drept în ochi pe Buci-Mari Te-ai purtat prea rău cu el, domnule! Fermierul simţea cum clocoteşte: — Cum? aşadar eu l-am omorît? Ba din vrăjmăşie a făcut asta, din vrăjmăşie, faţă de mine, care m-am purtat cu atîta bunătate! Încercă să verse o lacrimă dar neizbutind se întoarse cu spatele să-şi umezească ochii cu scuipat Întrebaţi-i pe servitori, întrebaţi-l pe Oliepapper Mă purtam blînd cu el, căci îl aveam în grijă de la dumneata Dar copilul ăsta a avut întotdeauna un dinte contra mea Mă ura şi umplea zidurile cu caricatura mea ca să mă facă de rîsul tuturor Ş-acum îmi joacă altă festă, care ar putea să-mi pună capul pe butuc! Ochii de broască ai burduhănosului fermier se învîrteau înfricoşaţi pe faţa-i stacojie — Vedeţi bine că sînt nevinovat! strigă el Să mă acuze pe mine că sînt un ucigaş! O să-l joc în picioare, o să-l închid la Steen şi-o să-l condamn să fie ars de viu ca eretic! — S-a căutat peste tot? întrebă cu tristeţe preotul, care nu clădea nici o atenţie mîniei fermierului — Tot îl mai caută, spuse cu tărie Buci-Mari, şi dacă-l găsesc — Ar fi putut ajunge un mare artist! Şi cînd te gîndeşti că poate o fi mort, fără să fi primit sfînta binecuvîntare! Cuprins de o furie neaşteptată, părintele Hieronymus îl înhăţă straşnic pe ţăran şi scuturîndu-l ca pe un prun îi strigă: — Ascultă-mă bine, o să fac cercetări Şi dacă aflu că i s-a întîmplat ceva micuţului din vina dumitale o să pun să te bată în aşa hal încît n-o să mai rămînă altceva de făcut decît să te atîrne de-o frînghie ca să te lase să te usuci! Înţelegi, focă bleagă ce eşti?! Părintele Hieronymus plecă cu paşi mari, întovărăşit de ţipetele şi înjurăturile fermierului În timpul drumului preotul se rugă pentru sufletul lui Pieter, aruncînd priviri furişe spre smîrcuri sau copacii noduroşi să vadă dacă nu cumva un anume Pieter Bruegel plutea sau atîrna de vreo cracă mai groasă VERONICA Pieter se îndrepta spre răsărit, atras de satul său Preotul venea după el pe acelaşi drum cam la vreo jumătate de oră mai tîrziu Dacă Pieter s-ar fi oprit şi dacă părintele Hieronymus ar fi grăbit un pic pasul, s-ar fi întîlnit Dar părintele Hieronymus se ruga pentru sufletul lui Pieter, care în vremea asta fluiera cu voioşie: Oh, dulce fată cu inima fierbinte, Ce alinat mi-e capul culcat pe sînul tău! Pieter hoinărea prin păduri şi prin cîmpii şi cerşea de-ale gurii Plouase timp de trei zile şi acum, dintr-o dată, soarele strălucea, încălzind puţin cîmpia jilavă Ajunse în faţa unui cătun sărac peste care se ridica un turn ascuţit O mînă de colibe de pămînt şi o biată bisericuţă pămîntie se oglindeau în piaţa satului transformată în heleşteu Tăcerea nu era tulburată decît de căderea vreunei frunze moarte sau de strigătul vreunei păsări, şi soarele îşi cernea razele prin frunzişul copacilor ruginiţi de toamnă Un sentiment de evlavie cuprinse sufletul băiatului care străbătu mica piaţă inundată, fără să-şi scoată ghetele găurite, şi intră în biserică să se roage Părintele Hieronymus ajunse după o jumătate de oră în faţa bisericii Dori să intre, ca să-şi citească breviarul, dar văzînd atîta apă care-l despărţea de tinda bisericii, nu se încumetă; nu vrea să se descalţe de teamă să nu fie caraghios, În sfîrşit, îşi văzu mai departe de drum, spunîndu-şi că blîndul sfînt Francisc şi-ar fi scos încălţările dar de fapt nici nu purta aşa ceva Era o dezvinovăţire bine ticluită Părintele Hieronymus se îndepărtă cu mîhnire de sat şi dispăru în depărtare Celor doi prieteni ai noştri nu le era dat să se întîlnească Se lasă seara şi Pieter este tot în biserică Stă pierdut în faţa unui tablou de Hieronymus Bosch Scena reprezintă „Ispitirea sfîntului Anton” Sfîntul, de o paloare mortuară, se desprinde de pe un fond de aur În jurul lui roiesc Cele Şapte Păcate Capitale cărora artistul le-a dat forme umane Acestea se infiltrează în noi ca să ne piardă şi se adapă din sîngele nostru Dar sfîntul Anton s-a ridicat şi le-a alungat din inima sa unde nu este loc decît pentru Domnul Priviţi-le cum urlă, zbiară şi împroaşcă cu venin: cu cît se mînie mai tare, cu atît sînt mai respingătoare la vedere, cu gurile lor pline de spume, cu ochii lor şaşii, cu trompele lor monstruoase, cu dinţii lor verzi, cu obrajii lor buhăiţi şi piepturile lor de animale Sfîntul Anton, victorios, nu mai vedea decît lumina din Ceruri care străluceşte biruind în sufletul său Şi în timp ce părintele Hieronymus trece prin faţa bisericuţei, Pieter se simte atins de graţia divină E tulburat ca şi cînd tabloul ar fi făcut de el Îşi simte tot sufletul în scena aceasta! Oh, cum a mai văzut el feţele astea hidoase în visele lui sau pe drumurile vieţii sale rătăcitoare! Moacă Tîmpă, Oliepapper, Buci-Mari, adevărate guri de iad! Simte că sufletul lui s-a şi umplut de forţe necunoscute de porniri vrăjmaşe împotriva cărora trebuie să lupte, dar pe care le va birui pînă la urmă! Şi deodată îşi descoperă chemarea! Să picteze, să picteze ca Hieronymus Bosch, să-şi picteze păcatele şi sufletul său renăscut! Să-şi picteze satul, spaimele, bucuria, să picteze întreaga natură Infernul şi Cerul, să picteze pînă o crăpa! pînă s-o îmbăta de culori! Seara, înainte de-a adormi în pădurea tăcută, copilul se roagă cu mîinile împreunate: — Bunul meu Dumnezeu, şi voi sfinţi şi îngeri ai Cerului, îngăduiţi-mi să ajung şi eu un pictor ca Bosch Străbătea acum marile păduri de brad Cu sufletul năpădit, de o dulce dorinţă de ireal, ţinea fără să-şi dea seama drumeagul care şerpuia fără oprire străbătînd landa În sfîrşit se aşeză pe o vizuină de iepure şi rămase acolo ca şi cum totul se sfîrşise pentru el Fu însă numaidecît nevoit să urmărească zborul unei păsări călătoare, apoi atenţia sa fu atrasă de nişte turbării fumegînde Îşi luă cimpoiul, închise ochii şi cîntă o melodie tînguitoare Ploaia îi gîdila plăcut obrajii calzi Landa împurpurată se pierdea treptat în aburi; în curînd peisajul nu mai fu decît o îngrămădire de tonuri cenuşii din care se ridica un cîntec nostalgic Deschizînd ochii zări pe drum o fată care venea spre el Atunci, cîntă mai departe, cu ochii mari deschişi Cînd fata fu mai aproape, şi cînd băiatul desluşi dulceaţa chipului şi înfăţişarea ei sărăcăcioasă, cîntecul lui se topi într-un lung suspin, cimpoiul se dezumflă încet şi el rămase în aşteptare Ar fi vrut s-o salute plin de bucurie, dar nu îndrăzni să-şi ridice pălăria, de teamă ca fata să nu-i vadă rupturile Fata veni să se aşeze alături de el Picioarele îi erau cenuşii de praf Făptura ei slabă se pierdea într-o pelerină uriaşă; era legată la cap cu o batistă albă care-i ascundea o parte din părul negru şi o scapulară prea lungă îi atîrna pe piept Ducea un coşuleţ încărcat cu pîine uscată Tinerii se priviră în faţă, Pieter băgă de seamă că fata era palidă şi slabă, şi că ochii ei aveau culoarea mierii — De ce nu cînţi mai departe? — Fiindcă s-a terminat cîntecul — Te-am auzit de departe şi am grăbit pasul — Oh, cu atît mai bine! spuse el din ce în ce mai încurcat — Unde locuieşti? — Nicăieri, răspunse Pieter — Şi unde te duci? — Nu ştiu, încă; dar tu? — Eu mă duc într-acolo, dincolo de pădure, la „Găurile de şobolani”, la Kraakbeen Nu mi-e tată Sînt copil găsit şi mi-au zis Veronica Kraakbeen nu mai are picioare Şi le-a pierdut căzînd dintr-o căruţă, odată, cînd era beat Dar cînd cerşeşte, povesteşte că asta s-a petrecut în Egipt, pe cînd se lupta cu un balaur cu şapte capete, şi arată la toţi o falcă de măgar zicînd că este a balaurului — Eşti un copil găsit? întrebă Pieter cu căldură în glas Trebuie să fie tare plăcut să crezi că eşti poate un copil de prinţ — Dar eu nu cred, răspunse ea cu tristeţe, căci m-au găsit legată în cîrpe, pe treptele bisericii, în zăpadă — Ţi-ar fi stat bine să porţi veşminte de prinţesă, spuse Pieter, şi ochii lui mari şi negri o priveau cu admiraţie Ea rîdea ca să-şi ascundă stînjeneala, apoi îl întrebă: — Şi tu, de unde vii? Pieter era să spună „de la Graşi” şi să-i povestească prin cîte trecuse, dar se stăpîni pe dată şi, voind s-o încînte: — Vin de peste mări dintr-un oraş minunat cocoţat pe o stîncă înaltă Timpul e întotdeauna frumos acolo şi cireşele sînt mari cît pumnul, iar mierea nu costă mai nimic Acolo mereu fîlfîie steagurile şi se ţin procesiuni din cele mai frumoase — Oh! spuse ea fermecată, şi îngenunchie alături, ascultîndu-l cu credinţă Ş-acolo vorbesc tot cum se vorbeşte pe la noi? — Acolo se învăţă toate limbile, dar limba ţării aceleia este cu totul diferită de a ta Şi amintindu-şi latina din biserică: Matinos tempos melioris, vrea să zică: „Mîine va fi timp frumos” Şi cînd iubesc pe cineva spun: Amos tua! Fraza asta îi scăpase, şi roşi de uimire Ea simţi atunci o uşoară împunsătură în inimă şi întrebă numaidecît: — De ce-ai plecat de-acolo? Cu mîinile încrucişate pe genunchi el povesti mai departe şi ea-l asculta cu ochii rotunzi şi gura căscată — Atunci află că făceam o călătorie pe un galion aurit şi mă îndreptam spre ţara asta pe care voiam s-o vizitez, cînd s-a pornit furtuna Galionul s-a scufundat, cu aproape întreg echipajul Eu m-am salvat pe o sirenă aurită care se rupsese de la prora corabiei Sirena mea m-a dus în Escaut Mi-am pierdut mîndreţea mea de haine Şi nu mai e cu putinţă să ajung aşa la Anvers Mă ascundeam în stufărişul de pe marginea fluviului cînd, din fericire, m-a văzut un ţăran cu care am schimbat sirena mea aurită pe hainele astea vechi ce le port, şi pe cimpoiul acesta Acum, umblu să admir tablourile din biserici învăţ să ajung pictor; din nenorocire, mi-am pierdut culorile, banii, totul Şi spunînd aceasta privea cu lăcomie pîinea care umplea coşuleţul fetei Fără să spună nimic fata îi întinse un codru de pîine, apoi se aşează şi ea alături şi amîndoi mîncară în tăcere După cîteva minute, Pieter întinse în ploaie coaja de pîine care-i mai rămăsese şi spuse plin de măreţie: — Cu sos! Fata se îneca de atîta rîs — Ia spune, nu cumva te-am lăsat fără pîine Veronica? o întrebă el cînd termină de mîncat aproape tot — O să pornesc numaidecît la cerşit şi o să am destulă, spuse ea, rîzînd Apoi, îi mărturisi: Adevărul e că eu nu fac decît pelerinaje Acum mă întorc de la Parohia din Pastel, unde am aprins o lumînare pentru un copil deocheat şi săptămîna viitoare o să mă duc să mă rog la sfîntul Sînge al Domnului de la Hoogstraeten — Şi nu eşti obosită de-atîta mers? — Kraakbeen mă sileşte Cere banii dinainte Asta aduce cîştig nu glumă Mă bate dacă ăia pentru care mă rog nu se fac bine Dar rugăciunile mele sînt ascultate în Cer Cînd mă rog, uit totul, şi-o văd pe Sfînta Fecioară care-mi vorbeşte! — Aş fi citit asta în ochii tăi, spuse el cu convingere, apoi o luă de mînă Tu nu trebuie să rămîi aici — Cînd te întorci în frumoasa ta ţară? Acum băiatului îi părea rău că o minţise, dar urmă mai departe cu mica lui poveste: — O să plec în primăvară; e aşa de frumos timpul prin locurile acelea! Pretutindeni sînt trandafiri şi sute de cupole aurite îţi iau ochii cînd străluceşte soarele Şi povestea într-una Ea îl asculta cuprinsă de admiraţie Deodată strigă cu ochii strălucitori: — Aş vrea să râmîn mereu cu tine! — Şi eu aş vrea, oftă băiatul Pieter se simţea din cale afară de fericit Era ca şi cînd o rază de soare îi lumina tot sufletul Datorită minciunii lui, era acolo, ţinînd de mînă o fată care-o vedea pe Sfînta Fecioară şi avea ochii de culoarea mierii Văzu că fata tremura — Ţi-e frig? Vrei să suflu peste mîinile tale? Ochii ei mari se deschiseră miraţi şi pică o lacrimă Pieter i-o şterse binişor cu degetul — Eu n-o să trăiesc prea multă vreme, spuse ea cu un zîmbet trist Se sfîrşise El nu mai putea să mintă, dar ce trebuia să spună ca bucuria sa să nu se risipească? — Aşa e, eşti foarte palidă, oftă el Apoi, după o tăcere; Da, o să-ţi meargă bine, acolo, în ţara aceea O privea cu tristeţe — Draga mea, tot ce ţi-am povestit nu există Eu nu sînt decît un amărît din satul Bruegel de pe Dommel Mama a murit astă-iarnă şi-i povesti toată viaţa lui Cu toată marea ei dezamăgire lui Veronica îi fu milă de el şi-şi lăsă uşurel capul pe umărul lui Pieter — Ce bine-i aşa! suspină el — O să vii să stai cu noi! Cu siguranţă că alde Kraakbeen au să te primească dacă ştii să cînţi din cimpoi, şi nu ne vom mai despărţi Planurile de viitor ale lui Pieter deveneau din ce în ce mai tulburi Fata era frumoasă, şi dragostea aceasta era atît de dulce, că el nu-i putea ţine piept Mai tîrziu, cînd ea o să moară, sărmana, o să am tot timpul să mă gîndesc la pictură O luă în braţe şoptind: — Fiecare om trebuie să aibă pe cineva pe care să-l iubească mai mult decît pe sine! Frunţile lor se apropiară şi schimbară un biet sărut uşor Apoi, ruşinaţi, se traseră îndărăt El suflă peste mînile fetei gîndiudu-se la mîinile reci ale maică-si Stăteau acolo în brumă pe înserate, vîrîţi unul într-altul ca doi pui de iepuri plouaţi, dar nespus de fericiţi! Noaptea se lăsa peste ei În cele din urmă fata spuse: — Nu vrei să pornim mai departe? Cu siguranţă că o să găsim o colibă pe drum Pieter se sculă şi se lăsă călăuzit de ea Mînă-n mînă se cufundară în înserare, străbătînd landa pustie, el cu cimpoiul lui, ea cu coşuleţul ei de răchită, cu rugăciunile ei şi cu miasma morţii în cutele fustei SLABII Pe cîmpia acoperită de zăpadă, şase mici colibe stau ghemuite sub nişte copaci desfrunziţi În depărtare, una cu pămîntul, o geană galbenă de lumină, premergătoare zorilor, sfîşie cerul cenuşiu O alee de fagi se duce spre satul unde două mori cocoţate pe nişte înălţimi se învîrtesc fără oprire Slabii se trezesc cu stomacurile lipite şi morocănoşi Cu arătătorul umezit în gură, caută în zadar cîteva firimituri rămase în crăpăturile meselor şi unghiile lor zgîrie pe fundul oalelor ca să mai adune vreo picătură de grăsime Dar, ca de obicei, nu găsesc nimic Se plîng cu toţii şi înjură Zilele bune s-au dus pentru ei Crăciunul, Anul Nou, ziua Uciderii Pruncilor, Boboteaza – au trecut de mult Iarna este de neînlălurat şi zăpada cade fără încetare Pretutindeni nu se vorbea decît despre război, de foamete, de ciumă, de bande de hoţi, de tîlhari eretici, de ruguri, de farmece, de vrăjitoare şi de fantome Frica, laşitatea şi zgîrcenia puneau stăpînire pe toţi; bogatul îşi închidea uşa, inima şi punga O tăcere lugubră acoperea cîmpia neliniştită Dar Graşii aveau mereu slănină în oale, şi bere „după pofta inimii” Slabii se rugau de dimineaţă pînă seara: „Oh, Doamne, fă să moară un bogat ca să se poată împărţi pîine după înmormîntare” Dar astăzi, cu prilejul sărbătorii sfîntului Anton, ţăranii bogaţi dăruiesc sfîntului capete, urechi şi picioare de porc, care se vor vinde după slujbă în folosul bisericii Slabii o pornesc la drum: uşile colibelor lor se deschid unele după altele şi familiile ies: Ajuin pyp şi Polien orbul urmaţi de cîinele lor roşcat; Muggegraat şi droaia lui de copii care poartă cu toţii cîte o icoană a sfîntului; Ledige Geernaat care-şi poartă cîrjele pe umeri dar se foloseşte de ele cînd intră în sat, familiile Veroleken şi Kraakbeen, schilodul cu barbă roşcată, aşezat în mica lui lădiţă pe roţi pe care-o făcea să meargă slujindu-se de două piese din lemn asemenea unor fiare de călcat Faimoasa falcă de „Balaur” datorită căreia stăpînea peste Slabi îi era atîrnată de gît Striga la nevastă-sa, care alăpta un sugaci, să grăbească pasul Ea era urinată de copii în zdrenţe, de un bătrîn cu o mînă tăiată, de o idioată cu buze mari atîrnînde şi de Pieter din Bruegel, îmbrăcat într-un veşmînt purpuriu decolorat cu totul, care ducea cimpoiul lui Veronica era la spital Cortegiul acesta zdrenţuros, puţind şi tremurînd de frig, apucă drumul salului ca o haită de cîini hămesiţi, în căutate de mîncare Clopotul bisericii bătu întru chemarea cerşetorilor şi-a credincioşilor, care lăsau pe covorul alb pete negre În depărtare morile se învîrteau încet, ca şi cînd nimănui nu-i era foame În bisericuţă statuia sfîntului dispărea sub o grămadă de capete de porc, aruncate unele peste altele, ca ofrandă Biserica era plină peste poate; cerşetorii se ţineau mai în urmă Un preot dominican deşirat urla de la înălţimea amvoului că are să vină un nou război urmat de foamete: — Asta e din pricina păcatelor noastre, spune el, şi trebuie să ne pocăim ca să fim izbăviţi de urgiile acestea După ce orga făcu să răsune cîntecul de încheiere, cerşetorii dădură năvală din sanctuar, apoi se înşirară, scoţîndu-şi la iveală plăgile şi cioturile şi strigîndu-şi sărăcia în urechile mulţimii care ieşea din biserică Kraakbeen se văicărea cu vocea lui ascuţită: — Fie-vă milă de mine Un balaur cu şapte capete mi-a mîncat picioarele în ţara Egiptului pe cînd mă întorceam de la Pămîntul Sfînt! Iar bătrînul gemea: — Turcii mi-au tăiat mîna pentru că n-am vrut să jur credinţă lui Mahomed Muggegraat arăta un braţ acoperit de buboaie: — Aveţi grijă de mă miluiţi! striga el Am păţit asta pentru că nici eu nu m-am îndurat într-o zi de un nenorocit care avea boala asta, şi pe loc m-am umplut de furuncule Polien, orbul, zbiera; toţi copiii, mici sau mari, ţipau Pieter făcu cimpoiul să răsune Alte cimpoaie îi dădură răspuns Toţi se văitau sau citeau rugăciuni cu voce ridicată şi alcătuiau un dublu şir de suferinţă omenească Dar mulţimea nu dădea nimic şi se grăbea să se întoarcă acasă Un ţăran scundac, gras şi învîrtoşat zvîrli cîţiva bănuţi peste adunătura de cerşetori Se porni pe dată o îngrămădeală de nespus: se loveau cu cîrjele, îşi smulgeau unul altuia părul din cap, mîini hulpave încercau să înhaţe prada! Pieter privea cu tristeţe scena: — Bieţii de ei! oftă el, apoi mai spuse: Ce frumos tablou ar ieşi de-aici! Era mult mai liniştit de cînd măicuţele o luaseră în grija lor pe Veronica Inspiraţia îi venise din nou şi ar fi vrut să deseneze tot fie numai şi cu degetul în văzduh Vînzarea ofrandelor nu făcu să pice nici cea mai mică bucăţică de carne săracilor Cerşetorii bombăniră împotriva călugărului dominican: — De ce adică să dea lumea? Nu i se vorbeşte decît despre foamete! Călugărul a pus, bineînţeles, laba pe toţi banii strînşi din vînzare, şi noi, amărîţii, putem să ne ştergem pe bot! Dar o să-i dăm foc la schit şi-o să răsucim lumînări din osînza lui! Hoarda se tîrăşte prin dreptul caselor şi cerşeşte din poartă în poartă Pieter intră în hanul „Lampa veşnică” Se porni să cînte melodii vesele, făcînd strîmbăturile cele mai caraghioase Mulţimea rîdea şi era mai darnică acum Cu pomenile pe care le primi, cumpără cîteva smochine uscate, o bucată de caltaboş, şi o prăjiturică şi se duse să bată la poarta mănăstirii unde călugăriţele vedeau de bolnavii fără leac Veronica izbutise să intre acolo cu mare greutate Nu era loc decît pentru doisprezece bolnavi; trebuia să aştepte ca unul din ei să moară ca fata să poată intra acolo, ceea ce, din fericire, se întîmplă Pieter o dusese la spital în sanie Kraakbeen îşi spunea: „Dacă fata ar putea să se facă bine pînă la pelerinajele de primăvară, după asta eu n-ar mai trebui să-i dau de mîncare ” Neamul Kraabkeen nu se sinchisea de loc de Veronica şi Pieter rămînea la ei ca să poată fi mai aproape de fată Se ducea s-o vadă o dată pe săptămînă şi rămînea să stea de vorbă cu ea Numai atunci era cu adevărat fericit Veronica sta culcată într-un pătuţ, îmbrăcată într-o cămaşă albă Slăbiciunea o făcea nespus de gingaşă De la o săptămînă la alta fata îi părea mai slabă, mai uscată Acum Pieter îi dădu pacheţelul cu smochine, apoi îi vorbi despre timp şi despre ceilalţi bolnavi În sfîrşit, mînă-n mînă, tăcură privindu-se în ochi, nemaigăsind ce să-şi spună, pînă cînd Veronica îi ceru: — Mai spune-mi povestea cu oraşul de pe munte, îmi place atît de mult! Şi el începu, un pic sfios la început, o lungă poveste în care nu era vorba decît despre oraşe minunate şi de ţărmuri încîntătoare; parfumul florilor înmiresma aerul ca nişte aburi de mirodenii; el o va aşeza pe Veronica sub un portic aurit, împodobit cu flori, şi picioarele ei se vor odihni pe mîndre covoare aduse din Orient În alte dăţi ei pluteau într-o gondolă, seara, pe suprafaţa străvezie a apei care strălucea de peşti de aur şi de sidef Veronica asculta cu deplină credinţă poveştile acestea, care-i păreau mai adevărate şi mai frumoase decît viaţa — Primăvara, cînd zăpada se va topi, vom porni amîndoi spre frumoasa insulă a Siciliei; nu sîntem liberi s-o facem? Şi Pieter spunea aceasta cu inima frîntă, pentru că ştia bine că fata n-avea să trăiască pînă atunci — Da, vom porni împreună şi ne vom opri peste tot unde e timp frumos, îi răspundea ea, strîngîndu-i mîna Dar de cum plecă băiatul, Veronica îi spuse măicuţei: — El tot mai crede că voi trăi pînă la primăvară şi eu ştiu că voi muri înainte de Paşte Familia Kraabkeen se adună lîngă zidul cimitirului, ca să aştepte împărţeala bucatelor şi-a banilor Tot ce era de mîncare se înghiţea pe loc, dar Kraakbeen păstra banii pe motiv c-ar avea o bronşită care trebuia lecuită cu cîteva gîturi de rachiu de ienupăr De aceea intră la hanul „Lampa veşnică” După ce bău pe săturate, se duse la ai lui şi toţi împreună o porniră peste cîmp pentru a merge să cerşească pe la ferme Cîmpia se întindea la nesfîrşire sub pătura groasă de zăpadă îngheţată Frigul lăsa în gură un gust metalic Fermele şi căsuţele acoperite de zăpadă erau închise – ferecate Cînd ajungeau la cîte una din ele erau mereu primiţi cu lătrături de cîini Atunci cîntau un cîntec închinat sfîntului Anton şi Pieter îi acompania cu cimpoiul Dar ţăranii nici măcar nu deschideau uşile şi strigau cu mînie: — Nu dăm nimic! Iar cînd prin cine ştie ce minune li se arunca ceva, era vorba întotdeauna de cîţiva napi sau morcovi aici, vreo coajă uscată de pîine dincolo totul însoţit de un rîs prostesc care ascundea frica sau, în altă parte, oase, roase de tot, ori scoici sărate; cîteodată şi cîte un bănuţ de nimic, dar niciodată nu primeau vreunul din cîrnaţii aceia zdraveni şi gustoşi sau vreo bucată de slănină mustoasă Ori de cîte ori la vreo fermă se întredeschidea uşa, un dulce miros de bucătărie venea să le gîdile nările şi Slabii întrezăreau familia bogătanului, care prăznuia, mînca şi cînta în cinstea sfîntului Anton Kraakbeen nu înceta să înjure Cei doi copii mai mari ai lui îl tîrau prin zăpadă şi schilodul slobozea blesteme împotriva preoţilor, a ţăranilor, a Graşilor, a regilor şi-a papei Copilul de ţîţă orăcăia fără încetare, şi cele două puşlamale mai mărişoare, obosiţi şi îngheţaţi, se agăţau de fustele nepăsătoarei lor mame Bătrînul se sprijinea de braţul idioatei şi Pieter încheia şirul Cortegiul o apucă încet pe drumul de întoarcere Seara, cînd ieşiră din pădure, ningea cu fulgi mari Cerşetorii şi betegii se întîlniră la hanul „Patru margini” şi aici cumpărară cu banii adunaţi sau furaţi lumînări, untură, oţet şi alte lucruri de mare trebuinţă Apoi cortegiul se îndreptă spre colibe Cînd ziua era bună cerşetorii se îmbătau la han şi făceau hai mare Acum însă toţi erau săraci lipiţi pămîntului Se mulţumiră doar să înjure şi să blesteme Kraakbeen ţinea sub braţ un ulcior de rachiu de ienupăr pe care i-l dăduse hangiţa, în schimbul mai multor făgăduieli Aşa că le strigă cerşetorilor: — Veniţi să beţi un păhărel la mine, chiar acum: astăzi dau de băut la toată lumea Deoarece, cînd se ivea prilejul, Kraakbeen vindea alcool În coliba lui se dansa şi se cînta iar încăierările nu erau rare, dar schilodul punea atunci mîna pe falca de „Balaur”, pe care-o avea atîrnată la gît, şi-i croia zdravăn pe beţivani, aşa încît in scurtă vreme se făcea din nou rînduială Kraakbeen deplîngea pierderea picioarelor sale, căci aceasta îl împiedica să-i nimicească pe cei care înfometau bietul popor şi să-l omoare pe împăratul Carol, vampirul acesta cu gîtlejul de agheasmatar Cerşetorii înaintau cu mare chin boscorodind împotriva zăpezii La jumătatea drumului se întîlniră cu un ins înfofolit într-o blană veche de urs care-i acoperea o parte din faţă Nu se vedea decît nasul lui stacojiu ca o pătlăgică Omul se opri în faţa lor şi deschise braţele în cruce, ca să le taie calea Cercetă cu băgare de seamă cîmpia, apoi din blana păduchiosului se văzu ieşind încet la iveală o faţă uscată şi zbîrcită toată, însufleţită de o pereche de ochi puturoşi Cu vocea lui de clarinet, întovărăşită de gesturi frînte, se porni să dojenească gloata amărîtă, încovoiată sub zăpada care cădea fără încetare, şi le spuse: — Fraţii mei întru Cristos, vă salut şi mă rog Domnului pentru voi! Vă cer cu umilinţă să-mi daţi ascultare Eu sînt trimisul confreriei Spadei şi aduc cuvinte de alinare celor nevoiaşi Se spune că sîntem eretici Minciuni! căci noi o cinstim pe Sfînta Fecioară, îl slujim pe papa de la Roma şi pe împăratul Carol Văd că sînteţi săraci şi ar minţi cine ar spune altcum Dar de ce sînteţi voi săraci? Aş vrea să vă spun eu asta, eu cel care vă vorbesc! Pentru că banii care vă lipsesc vouă rămîn în buzunarele bogaţilor Pricepeţi?! Ei vă ţin cu tot dinadinsul în sărăcie şi au pretenţia că sărăcia vă izbăveşte, pe cînd ei îşi umplu burţile Cu cît sînteţi voi mai săraci, cu atît sînt ei mai bogaţi Să nu nădăjduiţi că o să se schimbe ceva, dacă nu puneţi mîna să-i stîrpiţi pe toţi! Ei se vaită şi suspină în osînza lor; voi n-aveţi altceva de băgat în gură decît ce aruncă ei, resturi pe care nu mai au putere să le roadă Ei sînt fericiţi să vă vadă cerşind, căci au putinţa să vă miluiască Trebuie să înţelegeţi: ei sînt darnici şi porţile Cerului se deschid pentru ei! Voi sînteţi cei care le ţineţi scara ce duce la Paradis Voi trebuie să cerşiţi şi să fiţi fericiţi de puroaiele voastre care stîrnesc mila; fiţi fericiţi că sînteţi orbi, căci vi se va da de pomană; şi voi, mame, ciupiţi-i cît mai tare pe copiii voştri ca să zbiere şi să trezească mila! Doamne! (Şi implora Cerul cu ochii lui mici şi albaştri) Tu, care l-Ai jertfit pe fiul Tău pentru omenire, Tu care l-Ai lăsat să-l răstignească, priveşte suferinţa oamenilor ăstora, pricinuită de răutatea bogaţilor! Ţara colcăie de săraci, de betegi şi de cerşetori; niciodată, de cînd e lumea, nu s-au mai văzut timpuri ca astea! Este o a opta plagă a Egiptului Dar, Dumnezeule Mare, nu Tu eşti acela care ne-o trimite De vină sînt bogaţii, căci în ruptul capului nu vor să-i ajute pe fraţii lor! Pămîntul a fost făcut pentru toţi, dar bogaţii pun mîna pe pămînturile voastre, pe casele voastre, şi vă lasă să crăpaţi! Vouă ce vă mai rămîne? Nimic! Dar ei, ce au? Totul! Lăsaţi deoparte văicărelile, nenorociţilor! Loviţi, loviţi! Sculaţi-vă! Fiţi aprigi! Arătaţi cîte parale faceţi! Oare nu sînteţi bărbaţi? Confreria tainică a Spadei va fi cu voi! Dar, lăsaţi harul să vă înfierbînte Fiţi gata să urmaţi întunecata ceată a confreriei, cînd va străbate ţara înainte de-a da grîul în copt, nopţile se vor înroşi de foc şi de sînge şi voi veţi călca peste leşuri ca să vă deschideţi drum! În oraşe au şi-nceput să ascută cuţitele De pe pietrele tocilelor sar scîntei Fraţilor! să ţineţi felinarele gătite, căci totul se va făptui noaptea Eu ştiu că rugul mă pîndeşte, dar mă jertfesc pentru voi, fraţilor! (Şi îşi lovea pieptul cu amîndoi pumnii ) De ieri n-am mai mîncat nimic, dar dragostea pentru voi mă ţine pe picioare Nişte mîini îi întinseră numaidecît o bucată de pîine, un morcov sau cîţiva napi, dar el strigă: — Zadarnic, zadarnic! vîrînd în buzunare tot ceea ce i se dădea Dumnezeu vă va răsplăti Fiţi gata Mă cheamă Baskwadder Voi fi gata oricînd la chemarea voastră şi-mi voi da viaţa să vă sar în ajutor Puteţi fi siguri de mine! Şi atît Figura pieri din nou sub blana de urs şi Baskwadder îşi urmă calea, mătăcănindu-se prin zăpadă O flacără îi însufleţea acum pe toţi nenorociţii aceştia care înjurau şi scoteau strigăte de bucurie Kraakbeen, din pricina avîntului era cît pe ce să spargă lada în care-l duceau Pieter era foarte emoţionat De ce nu-şi dăduse el seama pînă acum de tristul adevăr? Ameninţa cu pumnul şi striga: — Trebuiesc nimiciţi! Trebuiesc nimiciţi! Dar pornirea lui nu fu decît un foc de paie — Dacă Veronica n-ar fi fost săracă, n-aş fi întîlnit-o niciodată E bine aşa cum e! spuse el plin de recunoştiinţă Acum toţi şedeau şi-şi mîncau partea lor de mîncare, unii în jurul mesei, alţii tolăniţi în jurul focului de buşteni uzi din care ieşea un fum acru Bătrînul, ţinîndu-şi strîns porţia, fugi grijuliu pe scară în sus pînă în culcuşul lui de paie şi frunze uscate Copilul ţipa într-una Mama încercă să-l potolească îmbiindu-l cu pîine mestecată Kraakbeen întingea cojile lui de pîine în rachiu de ienupăr O lumînare lumina scena aceasta şi coliba era înţesată de haine vechi, de oale şi de coşuri care atîrnau de grinzi şi de-a lungul zidurilor de pămînt Nu se auzea decît zgomotul fălcilor care rodeau oase şi capace de scoici în speranţa de-a mai găsi ceva carne Uşa colibei se deschise şi Muggegraat intră mormăind: — o duşcă în cinstea spadei! apoi înjură furios Toţi începură să-i blesteme iarăşi pe bogaţi, cînd cineva bătu la uşă Cerşetorii se priviră uimiţi unul pe altul, căci de obicei la săraci se intra fără să se bată la uşă Idioata deschise uşa care lăsă drum liber unei namile puternice şi bine hrănite, acoperite de blănuri Răspundea un puternic miros de jambon afumat Omul salută rîzînd pe cei de faţă: — Bună seara, băieţi! Trebuie să mă duc la ferma vărului meu Boterklot ca să mănînc cu el picioare şi urechi de porc întru slava sfîntului Anton Sînt băiatul lui Zwezerspad, pe care-l cunoaşteţi cu toţii! M-am cam rătăcit prin zăpadă; dacă vreunul dintre voi mă duce pînă la fermă, cîştigă de la mine un Staiver Pieter vru să sară asupra noului venit părîndu-i-se că recunoaşte în el pe unul din oaspeţii de la ferma Graşilor care-i aruncase în cap oase şi resturi, dar Kraakbeen, furios, se tîrî în faţa străinului şi-i strigă: — Ehei, tinere, tu mănînci picioare de porc? tu te ghiftui cu bere? îndrăzneşti să vii să ne înfrunţi? dar mai bine priveşte ce mîncăm noi! E ceea ce aruncaţi voi, un fel de lături! Şi voi, voi rămîneţi cu toţii bogaţi pe cheltuiala noastră! Kraabkeen îi arătă un os Priveşte şi spune dacă poţi să rozi ăsta o seară întreagă şi apoi să zici că ai burta plină! Cuprins de spaimă tînărul strigă: — Mamă, mamă, mă omoară! şi încercă să fugă Dar Muggegraat, cu cuţitul ridicat, acoperi uşa cu braţele deschise Pieter strigă: — Daţi-i osul să-l mănînce; o să poată spune la ai lui ce bun este! şi-şi înfundă şapca pe ochi ea să nu fie recunoscut — Da, strigă Kraakbeen E o idee! Să cunoască şi el ce gust are mîncarea săracilor, cea pe care ne-o dau Graşii, ca să urcăm la Ceruri! — Aşteptaţi să-i chem pe toţi! strigă Muggegraat Tînărul plîngea şi făcea zadarnic încercări ce fugă — Să nu te mişti că-ţi rup oasele! ameninţă schilodul şi-şi frămînta trupul mutilat, zgîlţîind prin aer nemaipomenita falcă de măgar — Stai colea, că lada e destul de ţeapănă ca să te ţină Gloata ameninţătoare şi curioasa de cerşetori năvăli atunci în colibă şi se porni să-l ocărască pe vlăstarul Graşilor care plîngea prostit de frică în faţa unei grămezi de resturi care-i fuseseră aruncate — Mănîncă! urlă Kraakbeen Băiatul căzu în genunchi cu mîinile împreunate — Dacă doreşti, am să aduc chiar în săptămîna asta la fiecare familie cîte un jambon şi cîte un şirag de cîrnaţi Vă făgăduiesc, vă jur! — Atunci poţi să pleci! îi strigă Kraakbeen Dar nu-ţi uita făgăduiala, că altfel cocoşul roşu o să cînte în faţa fermei voastre! Uşa se deschise, mulţimea se dădu la o parte, şi băiatul fugi în noapte prin zăpadă, strigînd: — Mulţumesc! Kraakbeen bătea fericit din palme: — Săptămîna asta o să prăznuim jambonul în casa noastră — Să bem, să bem o înghiţitură, strigau cerşetorii, din toate părţile În sfîrşit ne-a venit şi nouă rîndul! Trăiască Baskwadder! Polien, orbul, urlă: — Muzica! Pieter trebui să cînte din cimpoi De îndată ce copiii fură culcaţi sus, sub acoperiş, scara fu rezemată într-un colţ şi masa fu împinsă lîngă perete Cerşetorii cîntau, dansau şi beau în sunet de cimpoi Cei care de dimineaţă se slujiseră de cîrje, nu erau cîtuşi de puţin cei mai greoi O bucurie sălbatică îi însufleţea Aveau cu toţii o înfăţişare drăcească în lumina jucăuşă a lumînării Pieter se gîndea, cîntînd din cimpoi: — Ce frumoasă ar fi viaţa dacă nu am avea stomac Orăşelul vecin sărbătorea lăsata secului Cerşetorii sosiră în cete dis-de-dimineaţă Ca de obicei Pieter intra în hanuri, cînta din cimpoi şi înveselea lumea cu strîmbăturile lui Strîngea astfel cîţiva bănuţi, dar chipul palid al Veronicăi nu înceta să-l urmărească Un vînt îngheţat sufla în rafale şi stratul gros de zăpadă rămînea neclintit pe acoperişuri Orăşelul vuia de cîntece Oamenii veneau valuri, valuri din toate părţile, pe jos, pe patine, sau cu săniile în nădejdea că au să se veselească Se bea şi se mînca pretutindeni, căci a doua zi începea postul cel mare Toţi aveau să poarte atunci o cruciuliţă pe frunte, trasă cu cenuşă, şi stomacul gol timp de patruzeci de zile Cerşetorii şi infirmii roiau ca muştele în jurul borcanului cu miere Dar ce mare deosebire faţă de alţi ani! Bogaţii nu mai dădeau nimic, îngrăşîndu-se în vederea foametei de care se tot vorbea Cerşetorii scoteau la iveală plăgile lor adevărate sau prefăcute la uşile caselor, în faţa prăvăliei „Gîsca de aur”, în preajma locandelor, a hanurilor de poştă şi în tinda bisericilor, unde din amvon un preot avea să vestească sfîrşitul pămîntului Pieter ar fi vrut să asculte slujba, dar nu putea să-şi ia privirile de la măştile care-l încîntau şi-l înspăimîntau totodată Pe lîngă asta băiatul aştepta, cu nerăbdare, lupta ce avea să se dea în piaţă între Marţea Grasă şi Păresimi Bărbaţi de peste o sută de kile, încărcaţi cu de-ale gurii, trebuiau să se lupte cu cei mai slabi oameni care se găseau Cei din urmă erau înarmaţi cu peşti subţiri şi cu bucate de post: ceapă, scrumbii, pesmeciori din făină şi apă ş a Bătaia începea şi părtaşii se loveau cu peşti şi cu carne Pînă la urmă postul Paştelui întruchipat de o cumătră uscată era bătut de Marţea Grasă care, ca de obicei, rămînea stăpînă pe situaţie Învingătorului i se acorda atunci o domnie de patruzeci de zile în post şi o zi pe săptămînă în tot cursul anului Atunci mulţimea se punea să cînte şi să joace şi cerşetorii se repezeau cu sălbăticie ca să adune bucatele risipite pe jos Graşii şi Slabii intrau dănţuind în hanul „Privighetoarea roşie” unde îi aştepta o masă Pieter se gîndea să cumpere hîrtie ca să deseneze a doua zi toate scenele vesele pe care le văzuse, ba chiar şi altele, ascunse în adîncul sufletului său de cînd o cunoştea pe Veronica Nu putea spune de ce, dar se gîndea într-una la ea în ziua aceea Ar fi vrut să alunge din mintea lui figura palidă a fetei Era atît de fericit că luase parte nestînjenit la petreceri încît aproape că uitase Dar acum i se părea că aude glasul dulce al fetei care îl chema, îşi spunea: „N-are rost să mă duc astăzi acolo, nu m-ar lăsa să intru O s-o văd poimîine, cînd e zi de vedere” Încercă să-şi şteargă din minte chipul Veronicăi şi dădu fuga să-şi cumpere hîrtie Mulţimea ieşea din biserică Vînzătorii de dulciuri şi cerşetorii îşi cîntau litaniile Bigotele dispăreau cu totul sub basmalele lor de pînză neagră şi încercau să fugă cu pas hoţesc Măştile le aşteptau la cotitura unei străzi şi, cu vocile lor prefăcute, le împroşcau cu vorbe neruşinate şi cu glume grosolane pomenind mereu de tot ce ţineau ele mai ascuns, şi asta de faţă cu o grămadă de curioşi veseli care se strînseseră roată Mai încolo era o altă bigotă, care se zvîrcolea şi pe care ei o duceau pe umeri Nişte glumeţi prinseseră cu acul în spinarea unei femei o hîrtie pe care erau scrise vorbele: N-am nici soţ, dar n-am nici saţ Pieter observă de asemenea pe o stradă lăturalnică două femei drept credincioase care-şi puneau măşti pe faţă apoi, dezlănţuite, se amestecau în mulţime Băiatul cînta ca să nu se mai gîndească la Veronica şi în scurtă vreme se trezi în faţa uşii deschise a unei capele Nenumărate lumînări scăldau în lumină altarul Fecioarei celor Şapte Chinuri Intră în sanctuar şi se rugă pentru fată — Cînd va muri tu-i vei scăpa sufletul de sabia bolii, se rugă el Dar, cuprins de frică, adăugă grăbit: Dar nu acum, dacă nu te superi, Maică milostivă, nu chiar acum Îşi făcu împărţeala banilor pe care-i cîştigase: o parte lui Kraakbeen, o alta cu care să cumpere dulciuri pentru Veronica; restul pentru hîrtie de desenat Dar, cu sufletul chinuit de frică, strigă numaidecît: — Vezi banii care-i aveam pentru hîrtie, preabună Fecioară Maria? Uite, ţi-i dau: n-o lăsa să moară mai lasă sabia să stea în sufletul ei şi spunînd aşa zvîrli cu o mişcare repezită banii în cutia milelor şi privi cu inima frîntă deschizătura prin care pieriseră monedele Ieşind din capelă, auzi zgomote Nu cumva o înjurau aşa pe vreo călugăriţă? — Nu, slavă Domnului! i se răspunse Soseau în oraş ţăranii bogătani de la ferma Mielului, şi-n seara asta au să ne arate cît pot ei să mănînce! Pieter se luă după mulţime Muzicanţii, copiii, poporul, cerşetorii şi infirmii se ţineau după fermierii avuţi din Împrejurimi care, pe jos sau in căruţe din cele mari, îşi făceau intrare în micul oraş, cu lingurile prinse la pălărie Servitorii şi slujnicele lor mergeau înainte purtînd şorţuri albe şi ducînd pe uşi scoase din ţîţîni grămezi de mîncare Gloata de înfometaţi fu cuprinsă de nebunie la vederea capetelor de porc, a muşchilor de vacă fripţi în sînge, sau pîrpăliţi pe grătar, a purceilor de lapte, a spinărilor de berbec, a antricoatelor de porc Asemenea purtătorilor de ciorchini, care se întorc din „Ţara Făgăduinţei”, doi servitori duceau cu greutate nişte cîrnaţi groşi ca nişte pulpe, urechi şi picioare de porc legate mănunchi Alte uşi scoase de la locul lor erau încărcate cu gîşte grase, proaspăt jumulite, cu iepuri, cu peşti frumoşi şi cu ghirlande de scrumbii Graşii, femei şi bărbaţi, înaintau în pas de dans după cîntecul cimpoiului Cei din care petreceau aruncînd în pletora de înfometaţi bani sau prăjituri, zvîrlindu-le mai ales în prăvălii ca să poată privi la păruielile ce se iscau între prăvăliaşi şi cerşetorii hulpavi Graşii tronau şi se umflau în pene în mijlocul acestei escorte de nenorociţi schilozi sau şchiopi, atraşi de belşugul mîncării Lui Pieter nu-i trecuse niciodată prin cap că sînt pe lume atîţia Graşi Îl recunoştea pe Vetbol, feciorul lui Zwezerspad, care nu trimisese încă jamboanele făgăduite lui Kraakbeen: era de faţă şi familia Wagelvet şi, Kvrie Eleison! Buci-Mari în carne şi-n grăsime, mai umflat ca oricînd, înainta în carul lui! Cît ai clipi din ochi Pieter îşi înfundă pălăria pe ochi şi-şi ascunse cimpoiul sub pelerină Aşa Graşii nu-l recunoscură şi el putu să se ţină mai departe după cortegiu Cînd sosiră în piaţa pentru tîrg Graşii se puseră să danseze în cerc, şi cortegiul, cuprins de nebunie, se îndreptă apoi spre hanul „Gîsca de aur” să bea ceva şi să-şi aranjeze proviziile aduse Cerşetorii implorau, se văicăreau, strigau şi înjurau, dar Graşii nu dădeau nimic Knobbel, de la ferma Mielului, chemă doi călugări cerşetori în cortegiu, dîndu-le gîşte, slănină şi cîrnaţi, ceea ce mări peste poate mînia gloatei În clipa aceasta un cerşetor slab şi bătrîn puse mîna pe-o raţă şi un servitor se pregătea să-l pălească, dar fu pe loc trîntit cu o piedică şi se rostogoli în ţărînă, trăgînd cu el uşa şi bucatele de deasupra Încăierarea cuprinse atunci pe toată lumea Cîrje şi pumni băteau aerul şi loveau năpraznic Un alt servitor îşi scoase cuţitul, dar o lovitură în cap pe care-o primi pe la spate îl doborî şi se prăbuşi scoţînd un strigăt, în timp ce cuţitul lui zbura prin aer Între, timp Graşii veniră în fugă, intrară în luptă şi căzură cu puterea asupra slabilor, dar aceştia, preschimbaţi de foame în lupi, tăiară nenumărate hartane de slănină din burţile nemernicilor de graşi Servitorii, înconjuraţi de pretutindeni, îşi apărau stăpînii şi mîncarea, ferindu-se şi ei cum puteau mai bine de ploaia loviturilor În scurtă vreme, cuprinşi de spaimă, se lăsară păgubaşi, dar nu scăpară de furia Slabilor Meşteşugari şi tîrgoveţi care se amestecaseră în luptă, ca să pună mîna pe vreo gîscă sau pe vreun iepure, îşi ascundeau degrabă prada sub haină şi se îndepărtau în fugă cu chipurile prefăcute Mulţimea înconjura învălmăşeala şi se suia pe zidurile cimitirului să vadă mai bine Graşii erau ameninţaţi din toate părţile, dar izbeau cu sălbăticie, siguri cum erau că au să rămînă stăpîni pe situaţie Femeile se băteau cu ghiarele şi cu picioarele; cîrnaţii, gîştele şi iepurii erau tîrîţi în toate părţile Jamboanele slujeau de reteveie, lamele cuţitelor fulgerau, loviturile de lingură, de cîrjă şi de ciomag plouau cu nemiluita Unii se prăbuşeau, alţii se strîngeau în ciorchini rostogolindu-se în zăpadă Cei care trăseseră foloase din încăierare, izbutind să ia un iepure sau o gîscă, erau cei mai fioroşi, căci se întorceau numaidecît în învălmăşeală să mai apuce şi alte bucate Pieter privea scena, alergînd cu însufleţire pe zidul cimitirului  Corăbii de diferite tipuri (fragment) „Oh Doamne, dacă nu m-aş teme atîta c-au să mă recunoască, ce m-aş mai arunca şi eu peste ei! De ce oare trebuie să-mi fie mereu frică? De ce trebuie mereu să mă feresc? ” Îşi strîngea pumnii şi sîngele-i clocotea în vine Un strigăt pătrunzător sfîşie aerul Un Gras era izbit de neînfricata falcă de măgar şi fugea din vîltoarea luptei clătinindu-se şi răsucindu-se de durere Nişte femei slabe gherăneau fălcile rubiconde lăsînd în urma unghiilor dîre roşii, dar la rîndul lor erau trase de păr şi scuturate ca siropurile de tuse O femeie muşcă la sînge obrazul durduliu al unui Gras care o strînsese la pieptul lui umflat de era gata să-şi dea duhul Pieter se pregătea să se arunce în învălmăşeală, cînd văzu soldaţii, cu căştile pe cap şi cu suliţele în mînă, venind în fugă, şi auzi lumea strigînd într-un singur glas: — Soldaţii! soldaţii! Atunci Slabii pricepură că venise vremea să fugă iar Graşii se repreziră pe dată cu şi mai multă cruzime asupra a două biete femei şi-a unui bărbat plin de bube, aşteptînd ca garda să pună mîna pe ei şi să-i arunce în beciurile primăriei Graşii erau turbaţi de furie măcar că ieşiseră biruitori Toată grămada lor de bucate fusese prădată sau risipită Pieter rîdea de ei Bătaia nu ţinuse decît zece minute, dar prăpădul era grozav Priviţi! Cămaşa lui Spekbol atîrna afară din pantaloni; un Gras avea o gaură în cap; o cumătră umflată se plîngea că-i iese o coastă prin sînul stîng, o alta avea urechea pe jumătate deslipită iar o alta avea un ochi învineţit! Nici unul dintre ei nu scăpase neatins Toţi aveau hainele sfîşiate, şi mutrele zgîriate Şi, ameninţîndu-i cu pumnul pe Slabii care acum erau departe, strigau: — O să-i ucidem cînd o să vină să cerşească la uşile noastre! N-o să le mai dăm nimic! Printre ei erau şi cei din colibe! O să le dăm foc la cocioabe! Şi-o să punem cîinii să-i sfîşie! Dar ţipetele şi ameninţările acestea îi făceau şi mai caraghioşi Ruşinaţi şi dezamăgiţi, înjurînd şi ameninţînd, Graşii intrară în hanul „Ulcica plină” care miorsea a mîncare pe cinste „S-a isprăvit”, gîndea Pieter, cu tristeţe, mîhnit că nu primise cîţiva pumni în încăierare Acum trebuia să ia hanurile de-a rîndul, cîntînd din cimpoi, apoi seara să găsească ceata de cerşetori şi să se întoarcă împreună cu ei în colibele lor Dar se gîndea din nou la Veronica „Am cîştigat destul de mulţi bani ca să nu mă mai bată, se gîndea el Ce importanţă are ora la care am să mă întorc, cînd am să le dau cîştigul meu ” Mai rătăci o vreme pe străzile tîrgului, văzu cîteva măşti care dansau, apoi privi orizontul unde lumina pălea, roşcată Şi strigă, rugîndu-se: — Mai aşteaptă puţin, Veronica; apoi ieşi grăbit din orăşelul clocotitor Cîmpurile pe care le străbătea se cufundau în lumina serii Cîteva lespezi de zăpadă formau pete strălucitoare „De ce să mă grăbesc atîta? Veronica n-a murit încă”, şi scoase un rîs scurt, silit „Îmi pare rău că nu i-am cumpărat un borcan de miere ” Începu să alerge gonit de o putere necunoscută Era noapte de-a binelea cînd zări luminile din sat Cerul era spuzit de stele şi, de cum vedea o stea căzătoare se ruga: „Fă, Doamne, s-o mai văd o dată!” Se grăbea ca şi cînd ar fi vrut să-şi prindă umbra Iar cînd ciocanul izbi în poarta spitalului auzi zgomotul vibrînd pînă în adîncul inimii sale Cu un felinar în mînă sora care primea pe oamenii din afară veni să se uite la el prin gratiile de fier ale ferestruicii Pieter îi spuse cu voce moale: — Soră, treceam pe-aici şi vreau să ştiu ce mai face Veronica Va rog să-i spuneţi c-o să-i aduc un borcan de miere de tei poimîine Dar se opri văzînd chipul ciudat al măicuţei — Intră, băiatule dragă, îi spuse ea dulce Poarta se deschise şi el simţi că-l ia de mînă Văzu desluşit o sală lungă, albă şi boltită unde se mişcau nişte umbre, auzi o uşă care se deschidea şi se pomeni într-o odăiţă în faţa a trei lucruri întinse fiecare pe cîte un cearceaf Măicuţa îi arătă cu degetul lucrul de la mijloc şi văzu ca şi altădată, sub giulgiul maică-si, trei ridicături: capul, mîinile împreunate şi picioarele Sora îngenunchie rugîndu-se şi Pieter îngenunchie şi el, dar nu se ruga şi privea cu uimire cearceaful alb Sora se ridică, îi făcu semn şi ridică giulgiul Pieter o văzu atunci pe Veronica, îmbrăcată cu cămaşa grosolană de îngropăciune; un şirag de mătănii era răsucit în jurul mîinilor sale scheletice şi un văl alb înnodat în jurul capului, îi ţinea gura închisă Aşa semăna cu o păşuşă de ceară verde, din care se fac micile Fecioare; buzele sale palide schiţau un rîs firav şi-o făceau să pară un chip din acelea a căror culoare se ştersese La ea moartea n-avea nimic tragic sau misterios Era ceva părelnic şi diafan! Pieter se mira că nu plînge, şi se ruşina Dînd să-şi facă semnul crucii degetele i se opriră pe fruntea îngheţată Şi se gîndi: „Acum, cînd ea vorbeşte cu Bunul Dumnezeu, n-o să mai deschidă de loc ochii Pare că nici n-ar mai fi ea, ci alta ” Cînd măicuţa văzu că Pieter o privea cu ochi mari, rugători, crezu că băiatul căuta o mîngîiere, şi-i spuse trăgînd pînza peste micul corp: — Copile dragă, moartea ei a fost o pildă! N-a rostit o vorbă, toată dimineaţa L-am trimis pe grădinar să te încunoştiinţeze că fata e pe moarte, dar el n-a găsit pe nimeni Micuţa aştepta mereu şi nu-şi mai lua ochii de la uşă Cînd a bătut clopotul de prînz, a spus: „Sfîntă Fecioară mă ia şi mă suie sus, sus Văd marea şi un oraş înconjurat de un curcubeu, pe un munte înalt” Pe urmă s-a stins dulce ca o lumînărică Se ruga într-una şi rostea uneori vorbe latineşti: „Amos tua” parcă; sau aşa ceva Atunci faţa lui Pieter fu scăldată de lacrimi Şi buna călugăriţă încheie: — A fost un copil sfînt! Pieter cuprinse mîna mare a Sorei şi se porni să plîngă cuprins de o dulce deznădejde, apoi, ruşinat, îşi prinse capul în mîini şi ieşi clătinîndu-se Călugăriţa mai strigă după el: — Au s-o îngroape poimîine, la şapte dimineaţa ANVERS Pieter rătăci zile îndelungate pe cîmpuri, neliniştit ca primăvara vestită de ghiocei care-şi tremură capete albe sub rafalele de ploaie şi de zăpadă Dormea în hambare, cerşind şi cîntînd din cimpoi Pretutindeni nu se vorbea decît despre încăierări între cerşetori şi ţăranii bogaţi: se povestea că fermei lui Waggelnek, de lîngă Herentols i se pusese foc Într-un copac se găsise capul desfigurat al unui Gras, iar un trup descăpăţînat plutea pe apele rîului Nethe, cu burta în sus, rupt tot de corbi Colibele cerşetorilor fuseseră distruse Marii fermieri spînzuraseră cîţiva ţărani săraci Nenumărate erau poveştile cu isprăvile sîngeroase făptuite de-o parte şi de alta, şi Pieter adăuga de fiecare dată amănunte născocite de el ori de cîte ori auzea vorbindu-se despre asta Şi într-o zi nu mai putu răbda să nu deseneze pe un trunchi descojit de copac silueta ţăranului bogătan care plutea la suprafaţa apei, pe Nethe, slujind drept hrană corbilor „Totdeauna burta asta e fiara din trupul nostru”, îşi zicea el Şi mergea mai departe, apropiindu-se tot mai mult de satul lui Un şuvoi de amintiri îl împingeau ca pe un fir de pai pe apa rîului Şi cu cît înainta, cu atît mai puţin se gîndea la Veronica, mica lui prietenă moartă Se simţea mereu strîns legat printr-un simţămînt oarecare de cei de care-l lega destinul Dragostea faţă de maică-sa, frica de Tomotpat (Moacă Tîmpă) şi de Buci-Mari, iubirea pentru Veronica, în sfîrşit frica de Kraakbeen, fuseseră destule mărturii Dar de cum se despărţea de ei, de cum nu le mai simţea înrăurirea, toate făpturile astea deveneau nişte năluci, Pieter nu mai trăia cu ei şi înceta să mai simtă ceva cînd îşi amintea de ei Silueta palidă a Veronicăi, fără viaţă, nu mai era pentru el decît un chip prins cu acul într-un ungher al sufletului său O ducea mereu pe fată cu sine, darea numai trăia Numai prăpăditul acela de sat natal îl atrăgea şi băiatul răspundea la chemarea lui Vedea bine nimicnicia viselor sale, deşertăciunea închipuirilor sale Părăsit acum de visele-i măreţe, înţelegea că o să ajungă şi el un ţăran necioplit şi că nădejdea lui de a ajunge pictor nu se va îndeplini niciodată Oare nu se ivea întotdeauna cîte ceva care să-i stea în calea planurilor sale? Oare asta nu era un semn? Ca să ajungă pictor nu trebuia să meargă la şcoală, apoi să fie ucenic? Şi cine avea să-l primească ucenic? Oare într-adevăr susţinuse părintele Cornelis că acel Quentin Matsys fusese potcovar înainte de a fi pictor? „Rămîne de văzut”, gîndea băiatul El nu era decît un copil sărac de pe malul Dommelului, şi pentru asta îi mulţumea pruncului Isus Auzi, ce idee, Doamne sfinte, să vrea să se facă pictor! Ha, ha, ha! O să fie ţăran, dar mai înainte trebuia să se descurce Va rămîne în satul lui singuratic, va munci pe spetite toată săptămîna! Duminica va juca cărţi, popice, şi-şi va bea stacana lui de bere de Dommel pentru a lucra după aceea cu mai mult curaj Se va însura mai tîrziu cu una din nenumăratele fete care-i plăceau, sau chiar cu alta O droaie de copii îi va înconjura masa pe care va aburi o oală din cele mari; şi grinzile nu se vor vedea de atîtea şunci Trecea prin faţa unei mici capele de schit, cocoţat pe o ridicătură acoperită cu iarbă, şi văzu prin uşa întredeschisă altarul luminat Pieter tocmai se pregătea să intre cind, răzgîndindu-se dintr-o dată, făcu stînga-mprejur, temîndu-se ca nu cumva vederea unui tablou să-i abată hotărîrea de-a se face ţăran Apucă pe drumul negru şi noroios scăldat în soare Copacii care-l mărgineau păreau fericiţi că le e dat să trăiască altă primăvară Pieter se îndrepta spre satul său La o mică distanţă înaintea lui zări un bătrîn în zdrenţe, care ducea în spinare o ladă Cînd omul îl văzu se opri şi-l aşteptă pe copil apoi o porniră unul lîngă altul Bătrînul vorbea de război, de împăratul Carol şi de foamete — De unde vii? îl întrebă Pieter Omul îi răspunse că venea din Elveţia Îl văzuse pe Calvin la Geneva Îl văzuse de asemenea pe Luther arzînd bula de excomunicare în piaţa neguţătorilor din Wittemberg, apoi povesti că-l auzise propovăduind pe Ignaţiu de Loyola şi că văzuse arzînd mulţi eretici Pieter îşi zicea în gîndul lui că omul acesta trebuie să fi străbătut lumea întreagă şi-l asculta cu multă luare aminte: dar cînd omul înşiră caznele la care erau supuşi ereticii, băiatul scăpă o înjurătură Atunci bătrînul îi spuse: — Să nu înjuri, copile dragă: mai bine umple-ţi inima de scîrbă pentru cei care se fac vinovaţi de cruzimi ca astea Văd bine că ai inimă şi că ai dreptul să asculţi cuvîntul Domnului Uite, asta este rugăciunea pe care o împărţim noi, şi care ne va scăpa într-o zi de cei care ne împilează! Bătrînul scoase din fundul dublu al lăzii sale plină de mărunţişuri, un sul de hîrtie, trase din el o foaie, o despături şi citi cu o voce gravă, dar nu înainte de-a fi cercetat cu privirea de jur împrejur: — Tu n-ai nimic, Doamne, nici pe ce să-ţi rezemi capul şi noi vedem astăzi pe cei care vorbesc în numele tău acoperiţi de bogăţii Un om nu poate sta în locul lui Dumnezeu ” Pieter ascultă foarte curios: văzu că cealaltă parte a hîrtiei era albă şi curată ca un nor de primăvară Hîrtie! Ce mult trecuse de cînd nu mai avusese aşa ceva Băiatul simţi tulburarea marinarului care vede din nou coasta după o lungă călătorie Nu-l mai asculta pe necunoscut, atît de vrăjit era de albul hîrtiei pe care ar fi putut-o umple cu desene! Pieter se simţi cuprins de vechea lui pasiune; era cu totul mişcat şi spuse cu sufletul la gură: — Daţi-mi şi mie rugăciunea asta, daţi-mi mai multe, ca să le pot împărţi pe la prieteni — Domnul fie lăudat că mi te-a scos în cale! strigă bătrînul Am aruncat sămînţa pe pămînt bun pentru că văd cum te frămîntă tulburarea Apoi îi dădu vreo zece foi Pieter sărută bătrînele mîini negricioase şi omul fu foarte mişcat După ce-l urmă o bună bucată de vreme pe bătrînul care propovăduia într-una, băiatul îi spuse: — Ş-acum trebuie să te părăsesc, căci eu o iau pe drumul ăsta, să ajung la un prieten al meu Bătrînul îl binecuvîntă pe copil şi-şi văzu de drum Zece minute mai tîrziu Pieter bătea în poarta unei ferme şi cerea puţini cărbuni ea să-l doftoricească pe un prieten al lui care se rănise Stăpîna fermei îi dădu o mînă zdravănă de cărbuni şi băiatul se aşeză la oarecare depărtare de-acolo, în faţa unui trunchi de copac doborît, care-i sluji de masă Scoase hîrtia şi începu să deseneze cu pasiune Reproduse mai întîi tabloul lui Hieronymus Bosch Îşi amintea boturile acelea pe Sfîntul Anton, străveziu Îi desenă de asemenea pe Buci-Mari şi pe Kraakbeen dar nu evocă dulcele chip al Veronicăi Desenă un cer cu mulţi îngeri, gîndind că Veronica era printre ei Pasiunea lui se deştepta din nou la viaţă şi desenă pînă la căderea serii Cînd nu mai putu să vadă, împături cu grijă hîrtia şi porni la drum! I se părea că atinge stelele cu mîna, atît de fericit era Merse pînă la o colibă, slab luminată, şi văzu, prin fereastră, doi bătrîni care se încălzeau în faţa unui foc mare Un copil dormea într-un vechi leagăn de răchită; o căprioară era culcată sub masă şi o vacă băga capul în singura lor odaie O femeie, tînără şi slabă, pregătea într-un colţ mîncarea pentru vită Gîndind că s-ar fi putut odihni în ferma aceasta dormind în fîn, Pieter bătu la uşă Tînăra femeie veni să-i deschidă uşa şi fu primit cu căldură de cei din colibă Băiatul plăti pentru primirea ce-i făcuseră distrîndu-şi gazdele cu tot felul de poveşti Povesti că-l văzuse pe Calvin şi că asistase la caznele cîtorva sute de eretici Şi împodobea scenele acestea barbare cu tot felul de amănunte care-i trăzneau prin cap În sfîrşit, după ce isprăvi cu pălăvrăgeala îl întrebă pe stăpînul casei dacă putea să-l deseneze Făcu profilul noduros al bărbatului care se desprindea cu precizie în lumina focului din vatră Făcu şi o schiţă a bătrînei, a tinerei femei şi a vacii Poveştile sale tulburaseră pe bieţii oameni, dar inima lui Pieter bătea cu putere Acum nu mai era de loc vorba să se facă ţăran Şi nu închise ochii toată noaptea, atît de mare era pasiunea care-l stăpînea! Îşi spunea: „Mîine apuc drumul Anversului!” Un nou orizont se deschidea pentru el, o viaţă mare şi cuprinzătoare, bogată în culori, şi sîngele îi zvîcnea cu repeziciune în vine! Şapte zile de mers ca să ajungă în satul lui şi să devină acolo un ţăran prost Vederea unei simple foi de hîrtie albă fusese de ajuns ca să redeştepte în el artistul, şi numai tîrziu, spre ziuă, putu să adoarmă Înainte de-a merge la Anvers îşi va revedea satul Îi şi simţea mirosul de pe acum căci nu mai erau pînă acolo decît trei ore de mers O porni deci iar la drum luînd cu grijă preţioasele foi de hîrtie şi gîndind că o dată ajuns la Anvers viaţa va deveni foarte simplă pentru el Se va duce la pictori, le va arăta desenele lui; oaia va fi în sfîrşit la adăpost, în stînă Dar se va duce mai întîi să-şi revadă satul, să strîngă mîna lui Louis Costelivul, a preotului şi a ţîrcovnicului; va mai bea o dată berea aceea bună de la „Maimuţa Deghizată”, iar după aceea se va porni să picteze cu atîta furie, că va umple de sus pînă jos toţi pereţii şi toate uşile! Mergea voios fluierînd un cîntec de drum, şi recunoscu pe dată landa acoperită cu zăpadă şi stropită cu pete întunecate, care înconjura satul lui Vîntul de răsărit fugărea nori groşi de culoare albă care se întunecau numaidecît, apoi deveneau cenuşii şi cerneau fulgi gingaşi În depărtare brazii dispăreau într-o pîclă de zăpadă De partea cealaltă, cîmpia încălzită de razele unui soare care tot intra în nori, părea de pe acuma verde şi se cufunda într-o brumă albăstruie, care contrasta în chip ciudat cu orizontul întunecat Mişcat de atîta frumuseţe, Pieter strigă: — Oh, Stăpîne al tuturor curcubeielor, striveşte-mă pe paleta ta! Preschimbă-mă în culori! De mult m-aş fi întors în sat dacă i-aş fi înţeles frumuseţea cum o înţeleg acum! Puţin după amiază băiatul trecu peste podul de piatră şi văzu biserica şi casele care se oglindeau în Dommel Un mare nor lăptos încadra profilul întunecat al satului Ce frumos era totul, şi ce mic, în schimb! Simţi în nări mirosul de turbă, de grajd şi de bere Zgomotul unei mori care se învîrtea sfîşia liniştea cîmpenească „Trebuie să fie Varkenjan, îşi ascute cuţitele”, gîndea el, şi-şi amintea de viaţa tuturor ţăranilor legaţi de pămînt ca ierburile, hrănindu-se ca şi ele cu sucurile pămîntului care avea să-i înghită pe toţi pînă la urmă Vorbele pe care şi le spuneau erau mereu aceleaşi Sîmbăta era vorba despre piaţă, duminica se discuta despre calitatea berii, se juca bile şi cărţi; în timpul săptămînii se plîngeau de costul vieţii, se vorbea de vite şi de împerecheri; seara aducea cu tainele sale poveştile cu stafii şi supranaturalul bîntuia atunci imaginaţia naivă a tuturor ţăranilor de aici Pieter se simţea cu tot sufletul alături de oamenii aceştia simpli, cu ambiţii atît de mărunte Tînăra haimana era stăpînită de visul apropiatei sale călătorii la Anvers, oraş îmbibat de parfumuri din Orient şi din Occident! Şi atunci se gîndea plin de bunăvoinţă: „Hai să mergem să mai strîngem o dată mîna oamenilor de la noi din sat O să intru în sat cîntînd din cimpoi şi o să se-nece cu toţii de mirare mîncîndu-şi fiertura” Umflă burduful cimpoiului, dar, chiar în clipa aceea îl văzu, la oarecare depărtare, pe preot coborînd dintr-o ulicioară Vîntul îi umfla sutana Pieter îşi flutură pălărioara, strigînd: — Hei, eu sînt, Pieter, băiatul care cînta în cor la dumneata Nu mă mai cunoşti? Preotul îşi duse mîinile streaşină la ochi ca să vadă mai bine Apoi, cuprins de-o bucurie fără margini, ridică braţele spre cer ea un porumbel care vrea să-şi ia zborul Copilul era prea departe ca să înţeleagă bucuria preotului şi se întreba de ce părintele Hieronymus da aşa din mîini Preotul înainta cu inima năpădită de bucurie, dar bodogănind şi scuturînd neînfricatul său baston de moşmon Şi Pieter auzi: — Oh, blestematule mîrlan răpciugos să-mi faci tu una ca asta! Vino-n-coa' să-ţi băşic fundul, să te Dar Pieter nu mai asculta ce spunea mai departe şi fugea înspăimîntat — Nu, nu, nu vreau să mă mai întorc la Graşi! Niciodată! şi fugi mîncînd pămîntul, ca şi cînd ar fi vrut să-şi prindă sufletul care-şi luase zborul! I se părea că-i aude gîfîind în urma lui pe Buci-Mari şi pe Graşi care vreau să-l prindă Ajunse în curînd la o băltoacă pe care o trecu în fugă, cu apă pînă la genunchi În sfîrşit se întoarse şi-l văzu pe părintele Hieronymus care se ţinea mereu după el dînd din mîini şi băiatul îşi spuse: „Nu, popă scîrbos, n-o să vin să-ţi strîng mîna decît după Paşte N-o să poţi să mă trimiţi din nou la mîncătorii ăia de slănină, scumpule!” Şi intră într-o pădure de brazi care-l înconjură cu liniştea şi cu tainele ei Preotul striga cuprins de deznădejde: — Întoarce-te, băiete dragă, nu-ţi fie teamă; te ameninţ doar din obişnuinţă Te voi duce la Anvers, la Pieter Coecke, ea să înveţi meşteşugul picturii Dar Pieter nu mai auzea nimic, pădurea era tăcută Seara, părintele Hieronymus se aşeză cuprins de tristeţe în faţa butucilor aprinşi Vîntul sufla în rafale şi gemea în cămin Preotul se ruga şi şoptea: — Oh, Doamne, e a doua oară cînd îl pierd pe băieţaşul ăsta! Nu mai înţeleg care ţi-i voia Oare nu este el făcut să devină pictor? Vîntul zguduia acoperişul făcîndu-l să trosnească din închieturi Slujnica slăbănoagă tremura de teamă Preotul se ruga pentru cei ce erau porniţi la drum şi pentru marinarii de pe mări; se gîndea la Pieter şi la vărul său barcagiul Apoi se rugă pentru el, ca să nu-l mai apuce furia, căci tocmai asta pricinuise fuga copilului Rugăciunea se sfîrşi, o văzu pe slujnică aproape moartă de frică Furios, îi strigă: — Mai bine roagă-te, decît să tragi cu coada ochiului la pod! Dar părîndu-i rău că izbucnise, îşi spuse: „Oare n-o să mă dezbăr de asta niciodată?” Apoi, ridicîndu-se trase o lovitură cumplită de picior pisicii, care se rostogoli pînă sub dulap Pieter ajunse la porţile Anversului într-o marţi după-masă Zăpada cădea într-una Îşi ferea cimpoiul sub mantaua decolorată O forţă necunoscută îl împingea În depărtare cincisprezece mori se învîrteau pe înălţimile de la Saint-Willebrord Printr-o perdea de zăpadă văzu marile turnuri şi vîrfurile ascuţite ale caselor din oraş Anvers! Tăcerea era deplină de-ai fi zis că întregul oraş îşi pusese papucii Zăpada înăbuşea orice zgomot; nişte siluete ieşeau la iveală pe marginea şanţului Un bărbat, ferindu-şi capul cu o bucată de lemn, mergea înaintea lui Pieter, în urma căruia venea un cîine mare, galben, cu coada strîns ţinută între picioare ca şi cum ar fi vrut să-şi încălzească burta lipită de foame Inima băiatului bătea nebuneşte În sfîrşit, dorinţa lui cea mai arzătoare se împlinea În cîteva minute avea să treacă podul şi să intre în oraş Şi îşi spunea fără încetare; „În curînd voi fi acolo” Par picioarele i se îngreunau şi el tremura de frică, la gîndul că trebuia să treacă prin faţa corpului de gardă spaniol Fără îndoială că soldaţii au să-l creadă un hoţ şi au să-l oprească O să-l caute şi n-au să găsească la el decît cimpoiul şi desenele Dar, deodată, îşi aminti de rugăciunile eretice scrise pe dosul foilor de hîrtie! Gîtul i se strînse de spaimă, se opri, scoase foile de hîrtie, le rupse în multe bucăţele pe care le îngropă în zăpadă, spunîndu-şi: „O să fac mîine alte desene” Acum înainta cu inima mult mai uşoară Nu putea crede încă în norocul lui, şi se aştepta la nenorocirea de neînlăturat, care i se înfăţişa sub trăsăturile lui Buci-Mari sau ale lui Moacă Tîmpă sau ale părintelui Hieronymus Au să-i aducă tot felul de învinuiri şi spaniolii au să-l închidă la Steen Dar el înainta cu orice preţ şi va intra în Anvers chiar dacă moartea îi va sta în cale! Nimic nu-l va putea împiedica! Îşi trase pe ochi mica lui pălărie plină de zăpadă apoi, sprijinindu-şi cu putere mîna pe scapulară, se îndreptă plin de curaj şi trecu podul prefăcîndu-se că se roagă Înaintea lui mergea ţăranul acela necăjit şi în urmă venea cîinele de pripas care, ca şi Pieter, încerca să se strecoare în oraş Soldaţii din corpul de gardă, prinşi în mrejele unui joc de cărţi, nu-i dădeau nici o atenţie Deci nu mai trebuia să se ostenească şi să se prefacă Dar nu ajunsese încă Mai avea de străbătut tunelul cel întunecat, care dădea în oraş, de cealaltă parte a zidurilor de apărare, şi băiatul nu îndrăznea să grăbească pasul, de teamă să nu se dea de gol Înainta plin de teamă pe sub pămînt Mai erau cîţiva paşi doar încă unul singur, acum Un zîmbet de uşurare îi înmuie trăsăturile chipului cînd simţi fulgii de zăpadă gîdilîndu-i faţa I se păru că vede risipindu-se toate duhurile potrivnice — În sfîrşit, am ajuns aici, măicuţă! spuse într-un oftat Am ajuns, Isuse, bunule! Umbla prin zăpadă Casele alunecau pe lîngă el! Străbătu multe străzi şi pieţe şi lăsîndu-se în cele din urmă să cadă, cît era de lung, pe covorul alb, sărută pămîntul Anversului! În sfîrşit ajunsese în oraşul visurilor sale! Privea cu ochii miraţi şi sfioşi casele înalte de lemn şi acoperişurile ascuţite, bornele de la încrucişările străzilor şi firmele Turnul bisericii Saint-Jaeques se înălţa uriaş spre cerul cenuşiu; mai departe, ridicîndu-se peste toate turnurile şi peste toate acoperişurile, turla ascuţită şi gingaşă a bisericii Notre-Dame se ridica, albastră, albastră în spatele unei pînze străvezii de zăpadă În faţa atîtei frumuseţi frica pieri pe dată Atras de săgeata din vîrful turlei, ca de un magnet, străbătu străzile strîmte, mărginite de case înalte ale căror caturi de sus ieşite în afară, aproape că se atingeau Nici o făptură umană nu tulbura marea tăcere albă Se auzeau numai zurgălăii de la gîtul cailor înhămaţi la sănii Pieter privi la stînga, privi în dreapta, privi îndărăt şi-n sus, dar, mai întorcîndu-se o dată, zări patru soldaţi înaintea cărora mergea un bărbat slab, îmbrăcat într-o piele de urs Pieter îl recunoscu numaidecît „Baskwadder! Trădătorul m-a pîrît şi soldaţii vin să mă ridice ” Murea de frică şi încerca să nu-şi piardă cumpătul Auzi în spatele lui zgomotul pe care-l făceau armele soldaţilor N-aveau decît să întindă mîna Aflîndu-se în clipa aceea în faţa unui han intră grăbit înăuntru şi se piti într-o ascunzătoare, dar soldaţii intrară după el! Scoase un strigăt înăbuşit şi fu gata să cadă în genunchi Baskwadder le arătă spaniolilor un bărbat cu barbă blondă, care vorbea cu o femeie bătrînă Se auzi numaidecît un zgomot de văsărie spartă, de ţipete disperate Cei patru soldaţi tîrau bărbatul în stradă Pălăria îi căzu şi Pieter i-o ridică Bătrîna se ţinea după ei şi striga frîngîndu-şi mîinile: — Băiatul meu nu-i reformat, domnilor A ascultat doar cuvîntarca unui predicator german Nu este eretic! Bărbatul se ruga de ei, descumpănit, încercînd să-i dea curaj bătrînei care se agăţase de el Dar un soldat mătăhălos se repezi la ea şi-o trînti în zăpadă Bărbatul se smuci şi se năpusti cuprins de furie, dar soldaţii îl copleşiră numaidecît lovindu-l cu lăncile, şi-l tîrîră după ei Nimeni nu cuteză să se amestece Stăpîna hanului spuse: — Nu mi-a dat banii Baskwadder se făcuse nevăzut spre marea mirare a lui Pieter Zăpada o acoperea pe mica bătrînă Băiatul nu ştia ce să facă cu pălăria pe care o ridicase de jos, şi dădu fuga după prizonier să i-o dea Nu se putea spune cum, dar coşurile, ferestruicile, acoperişurile, ţiglele de pe case păreau că tot îşi şoptesc ceva despre cele întîmplate Uşi şi ferestre se deschideau Figuri curioase cercetau strada Pieter auzea crîmpeie de fraze Un reformat un eretic să-l ardă rug aprins Omul ăsta va fi ars Toţi o ştiau şi Pieter era uluit că nici unul dintre ei nu-i oprea pe soldaţi; cu siguranţă că oamenii ăştia nu aveau nici o vlagă Pieter se ţinea după mulţime, atras de nenorocitul acesta Cu cît înaintau cu atît spiritele se încălzeau Pieter auzea: — Un eretic care face tot felul de vrăjitorii Prăsnuia Sabatul cu nişte fete din Germania — Smulgea inima din pieptul copiilor ca să facă alifii — Sugea sîngele fetelor La colţul pieţii Sf Ioan, un măcelar zbîrlit ieşi rîzînd din prăvălia lui ca să vadă cortegiul trecînd Şi-i spuse slăbănogului său vecin din faţă care, înfofolit în blănuri, sta la mica lui fereastră — Ar trebui să-i facă scrum pe toţi ereticii ăştia Să mă lase pe mine, numai I-aşi toca bucăţele Slăbănogul rîdea cu un rîs subţire: — O să-l vedem în curînd învăluit în flăcări ca o torţă, în cinstea împăratului Carol! Mă înnebunesc după spectacole dintr-astea Pieter se opri dintr-o dată văzînd mîinile măcelarului încă roşii de sînge: asculta discuţia care se pornise între cei doi Alţi oameni se strînseseră roată ca să asculte — Eu, strigă măcelarul, rămîn credincios meseriei mele Aş vrea să le văd capelele puse la vedere într-o ţeapă, cum au făcut anul trecut cu şapte dintre ei! kermesa aceasta atît de veselă a ţinut o săptămînă Ar fi trebuit să facă din asta o procesiune — Ţi-aminteşti de săptămîna trecută cînd i-au scos măruntaiele reformatului ăluia german? — Au făcut treaba prea repede Dacă m-ar fi lăsat pe mine! Şi cei doi tovarăşi îşi aminteau cu plăcere de chinurile cele mai cumplite „Diavolii, ăştia sînt diavoli” îşi spunea Pieter care tremura tot Dar, deodată, cum se întîmplă întotdeauna, un omuleţ cu barbă roşcată veni de se proţăpi cu îndrăzneală în faţa măcelarului şi plin de scîrbă îi zise de la obraz: — Ia spune, gură spurcată, de ce stai atunci în prăvălie? Fă-te gîde dacă treaba asta îţi place! Nu sînt niciodată destui! Dar tu eşti prea fricos pentru meseria asta şi sînt sigur că dacă cineva te-ar arăta doar cu degetul te-ai scăpa pe tine de frică! Ia priviţi la netrebnicul ăsta, ce căpăţînă de viţel are! Gloata rîdea — Tu eşti un eretic, desigur! strigă măcelarul încercînd să stîrnească bănuieli asupra bătrînului Dar acesta se apropie şi strigă: — Oare trebuie să fii eretic ca să ai inimă, fiară? — Bagă de seamă, haimana spurcată Dacă n-ai fi aşa bătrîn pumnul meu te-ar turti ca pe-o smochină! Mulţimea, ahtiată întotdeauna după scandaluri şi încăierări, se strînse în jurul celor doi — Aa, crezi că n-am putere? strigă bătrînul; află că maşinăria e încă bine unsă şi niciodată n-o s-ajungi să mă turteşti tu pe mine, viperă Ba din contra, uite ce-ţi fac eu Şi, deodată, sări cu repeziciunea unei veveriţe şi se prinse de trupul mare al măcelarului Îşi înfipse o mînă în părul lăţos al duşmanului în timp ce cu cealaltă îi lovea cu putere faţa sangvină Apoi, cu aceeaşi repeziciune se desprinse iute şi dispăru în gloată Mulţimea, plină de admiraţie, rîdea şi striga: — E Jan Nagel! E Jan Nagel!!! Măcelarul, al cărui nas sîngera, căuta sprijin în cei de faţă şi striga ca un copil: — Aţi văzut cum a atacat mişeleşte un om de treabă? Ăsta trebuie pus în fiare! Sînteţi martori cu toţii! Aţi văzut cu toţii! O să depuneţi mărturie la judecată Dar mulţimea se risipi cît ai clipi din ochi cînd fu vorba să „depună mărturie” şi mica ferestruică a vecinului din faţă se închise Pieter era acum departe Se simţea pierdut în mulţimea asta de oameni şi de trăsuri Ţinea tot în mînă pălăria ereticului şi nu putea să scape de emoţia pe care scena i-o pricinuise Revedea totul: spaima şi rugăminţile omului, mama care cădea ca un butuc, laşitatea orăşenilor; şi auzea zvonurile ciudate care umblau din gură în gură Revăzu purtarea curajoasă a bărbatului aceluia pe care toţi îl numeau Jan Nagel! „Ce om!” gîndea Pieter Îşi aducea aminte cum fusese vîndut Isus de Iuda şi cum preacurata Mamă se ţinuse după soldaţi Apoi ochii săi căzură pe pălăria cu care nu ştia ce să facă Trecu prin faţa unei capele deschise şi vru s-o arunce acolo Îşi schimbă hotărîrea gîndindu-se că era pălăria unui eretic Apoi merse mai departe ţinînd mereu pălăria în mînă Ningea cu fulgi mărunţi Ajunse în faţa azilului Pieter Pot Aici se împărţea pîine unei mulţimi de cerşetori şi de infirmi Băiatul îl întrebă pe un biet nenorocit acoperit de scrofule: — Crezi că au să-mi dea şi mie să mănînc? — Cu siguranţă, pentru că ai o mutră de flămînd disperat De unde vii? — De la Bruxelles, răspunse Pieter, minţind fără ruşine Te primesc în azil să te culci? — Numai săracii din Anvers sînt primiţi Aşa că va trebui să faci ca şi noi, să dormi sub un şopron, sau, dacă ai ceva bani, să te duci la „Paradisul puricilor” Acolo dormi atîrnat Dimineaţa se taie frînghia şi toată lumea se trezeşte căzînd Chiar în clipa asta Pieter văzu trecînd doi călugări franciscani şi strigă fericit: — Frate Cornelis, frate Cornelis! Îi dădu cerşetorului pălăria ereticului şi uitînd de foame se luă numaidecît după ei Călugării intrară în mănăstirea de pe strada Fraţilor minori Pieter începu să se îndoiască dacă într-adevăr acela era fratele Cornelis, căci îl văzuse doar din spate Dar împins de nu ştiu ce instinct, lovi de trei ori cu ciocanul cel greu în poarta mănăstirii, făcînd un zgomot înspăimîntător Un călugăr deschise ferestruica şi-şi arătă chipul mirat — Vreau să vorbesc cu fratele Cornelis — Pentru cineva care trage să moară? — Nu, pentru cineva care vrea să trăiască Duceţi-vă şi spuneţi-i fratelui Cornelis că eu sînt Pieter din Bruegel de pe Dommel şi că m-a trimis fratele Hieronymus Fratele portar plecă în fugă tîrîndu-şi pantofii scîlciaţi, în timp ce Pieter se ruga pentru a nu ştiu cîta oară — Oh, bunule Dumnezeu, fă ca mica mea minciună să nu fie zadarnică şi să mă fac, în sfîrşit, pictor! Puţin mai tîrziu Pieter intra în mănăstire De cum îl văzu pe fratele Cornelis, îi şi spuse mica lui poveste: — Eu sînt, frate Cornelis, acela care am aruncat în dumneavoastră cu un bulgăre de zăpadă cînd aţi sosit la părintele Hieronymus la Bruegel Vă mai amintiţi cum îmi plăcea să desenez? Mama îmi spunea înainte de-a muri (căci a murit anul trecut): „Fiule, cînd eu n-oi mai fi, să te duci la fratele Cornelis, care te va angaja desigur ca ucenic la unul dintre pictorii din Anvers!” Şi nu eraţi chiar dumneavoastră acela care îmi prezicea că am să ajung un mare pictor? Fratele Cornelis, puţin zăpăcit de avalanşa aceasta de cuvinte, se scărpina în cap, căci era, zău aşa, tare încurcat — Dar, dragul meu, nu trebuia să iei chiar aşa de sigure vorbele mele căci eu nu cunosc pictori O deznădejde prefăcută sau adevărată se citea pe chipul lui Pieter şi fratelui Cornelis i se făcu milă Îl chemă pe fratele Alex, care era arhitect şi cunoştea toţi pictorii din oraş Acesta spuse că-l putea duce pe Pieter la prietenul său Pieter Coecke, cel mai mare pictor al vremii (era pictorul împăratului Carol) — Dacă părintele Gardiaan va îngădui, vei dormi în noaptea asta la noi Maestrul Coecke nu primeşte pentru nimic în lume elevi noi Ai ceva desene să-i arăţi? Nu? Ai putea să desenezi aici cîte ceva În hambar mai sînt hainele mirene ale tînărului preot care a murit săptămîna trecută poate că-ţi vin bine Poţi să le pui ca să te duci la maestrul Coecke Era o chilioară cu totul albă, mobilată cu o masă, un scaun fără spetează şi o ladă slujind de culcuş Un sfînt Francisc era prins în perete Pieter primise cîteva felii de pîine unse, o scrumbie, o bucată de cîrnat, o cană cu bere, o lumînare groasă atîrnînd o livră, un sul mare de hîrtie şi creioane În lumina pierindă a înserării băiatul se apucă să deseneze cu înflăcărare, cu limba puţin scoasă printre buze Contururile precise ale desenelor sale ieşeau la vedere în mari suprafeţe pe care el le umbrea ca să le dea relief Era urmărit fără încetare de tabloul lui Hieronymus Bosch şi se silea să-i imite precizia şi seriozitatea Desena cai, îl desena pe tatăl său vilreg, desena o barză, satul văzut din podul lor, personajele lui Bosch, Graşii, Slabii, procesiuni, kermese, Infernul, toată viaţa lui, suferinţele lui, credinţa lui Desenă ereticul pe care-l văzuse, dus de soldaţi pe Jan Nagel luptîndu-se îndîrjit cu trupul măcelarului N-avea decît să-şi frunzărească amintirile Zăpada cădea într-una Mica fereastră rămăsese întredeschisă şi Pieter nu simţea nici frigul, nici foamea Feliile de pîine erau neatinse şi berea se trezea în cana de cositor Băiatul se gîndea la Veronica şi desena munţii şi peisajele pe care le îndrăgea Desenele umpleau în scurtă vreme chilia O încordare arzătoare pusese stăpînire pe Pieter care desenă toată noaptea Clopotele sunau puternic în zorii zilei care se năştea Băiatul era scuturat de friguri şi cu mîinile sale roşii ridicate spre cer, se ruga: — Dacă nu-ţi e cu supărare, Doamne, lasă-mă să ajung pictor! O voce de bas răspunse din dosul uşii: — O să ajungi, fireşte, şi nu unul din cei proşti! Împietrit, Pieter îl văzu pe fratele Alex care intră spunînd: — Arată-mi ce-ai desenat, căci n-am putut vedea amănuntele prin gaura cheii Era o casă mare de cărămizi roşii, cu acoperişuri ascuţite şi cu ogive Poarta grea, ghintuită, se deschise Un valet îi pofti să intre pe fratele Alex urmat de Pieter Slujitorul îi purtă printr-un şir de camere bogat împodobite care duceau la încăperile unde locuia maestrul Coecke Lui Pieter i se părea că visează Pereţii erau ornaţi cu tablouri, tapetaţi cu piei aurite Scrinuri sculptate cu multă fineţe adăposteau colecţii de porţelanuri din Delft Un covor gros sorbea zgomotul paşilor şi butuci uriaşi aprinşi trosneau în nişte cămine înalte, împodobite cu cariatide Ferestrele, decorate cu steme sau cu scene pictate, lăsau să se strecoare lumina crudă a zilei din curtea îngustă, îngropată în zăpadă În fundul acestor camere strălucitoare, o scară largă ducea pînă în atelierul maestrului O rază de lumină cădea pe o uşă Se auzeau cîntece acompaniate de sunetul tremurat al unei ţitere Cînd ajunseră în atelierul puternic luminat Pieter văzu, ca într-o nălucire, un grup de ucenici tineri care pictau o femeie acoperită cu voaluri şi cu flori, culcată într-o scoică uriaşă, aşezată pe o estradă O auzi rîzînd vesel şi îşi dădu seama că femeia rîdea de el sau poate chiar de fratele Alex Opt bărbaţi tineri, înveşmîntaţi în catifele, purtînd cu toţii gulere plisate şi scrobite, pictau, citeau sau cîntau la ţiteră În atelier domnea o plăcută neorînduială de modele, de sculpturi clasice, de unelte, de vase, de tablouri mari şi de schiţe Valetul şchiop îi pofti să mai urce cîteva trepte, apoi, în spatele unui paravan din piele aurită, în mijlocul unui decor alcătuit de-a valma din perne, urcioare arabe, arme maure, căşti, arcuri, spade şi herburi, îl văzură pe maestrul Coecke, îmbrăcat cu straie turceşti, cu capul înfăşurat într-un bogat turban împodobit cu pene, cu iataganul la şold, pictînd scena Desenul era de o mare precizie Culorile şi formele de inspiraţie italiană, şi se simţea un nu ştiu ce teatral în compoziţia aceasta pretenţioasă Toate părţile terminate fuseseră migălite cu conştiinciozitate „Ăsta nu e de nasul meu, gîndea Pieter Dacă nu plec numaidecît, ăştia m-aruncă pe fereastră ” Maestrul Coecke avea o figură hotărîtă, încadrată de o barbă scurtă, cu păr brun şi ondulat, o bărbie prelungă, un nas drept, pomeţi ieşiţi şi ochi vii, sub o frunte încreţită Toate trăsăturile lui erau armonioase, dar ochii aveau o expresie de nelinişte; în anumite momente aruncau priviri rugătoare Maestrul le oferi scaune arabe Dar după ce fratele Alex îl salută şi i-l prezentă pe Pieter, arătînd cu de-amănuntul scopul vizitei sale, domnul Coeeke îşi încruntă fruntea: — Din Bruegel? — Da, domnule — Aşadar erau acolo? — Da, domnule — Deci tu erai acela care locuia la preot? — Da, domnule — Şi ai lăsat acolo desene? — Da, domnule — Aşteaptă-mă o clipă — Da, domnule Pieter se sperie Acum fără îndoială escrocheria lui va fi descoperită Domnul Coeeke se duse grăbit să caute într-o cutie din care scoase nişte desene — Le recunoşti? — Eu le-am făcut, domnule Şi uimit şi plin de teamă Pieter îl privea pe domnul Coeeke care-l interoga ca un judecător, părînd un pic şi vrăjitor — Domnul Pastyn mi-a vorbit de tine într-una din scrisorile lui De ce n-ai venit mai curînd şi de ce preotul n-a mai dat nici un semn de viaţă? Strîns cu uşa, Pieter răspunse: — Eram plecat în călătorie, domnule — Şi acum preotul te-a trimis? Mirosind capcana Pieter răspunse numaidecît: — Şi fratele Alex m-a adus pînă aici — Mai ai şi alte desene să-mi arăţi? Pieter ii arătă toate schiţele pe care le făcuse în timpul nopţii trecute Coeeke le privi îndelung — Nu-s rele, desigur, ba nu-s rele de loc Dar mai ai multe de învăţat, băiete dragă! — Nici nu vreau altceva, domnule Cu cît o să învăţ mai mult, cu atît o să fiu mai fericit! — Am prea mulţi elevi, în clipa de faţă Îmi plătesc douăzeci de guldeni pe zi Dar te angajez ca valet Ai să înveţi astfel încetul cu încetul meseria picturii şi ai să poţi fi de folos şi doamnei Verhulst, soţia mea, care pictează miniaturi; îţi voi da adăpost şi hrană, iar simbria ţi se va da după munca pe care o vei face Pieter plîngea de bucurie: în sfîrşit visul lui se împlinea ! Văzînd lacrimile copilului, Coecke se uită întrebător la fratele Alex, dar Pieter zise repede: — Mă gîndesc la mama, domnule — Eşti foarte simţitor! exclamă Coecke Am să te învăţ să pictezi cu totul altfel Priveşte aceşti cai, aceste ferme, aceşti oameni, toate astea sînt văzute de ochiul unui ţăran, e un joc prea vechi, prea „gotic”, va trebui să fii mai modem Dar ce-i asta! strigă el luînd un desen: nu cumva pe Jan Nagel l-ai pictat aici? — Aşa l-am văzut ieri, cînd se bătea, domnule Şi Coecke se porni să rîdă din toată inima — Minunat! Jan Nagel e, chiar Jan Nagel! — Lucrează aici, îl lămuri fratele Alex pe Pieter care rămăsese nedumerit — Da, e ajutorul meu, şi Coecke rîdea cu şi mai mare poftă În clipa aceea valetul cel şchiop ieşi de după paravan ţinînd în braţe un copil care plîngea — Stăpîne, spuse el întinzînd copilul lui Coecke, nici doamna, nici eu nu putem s-o potolim pe Marieke — Şi slujnica? — E plecată în oraş, domnule — Acum am oaspeţi! întotdeauna se întîmplă aşa! — Tocmai asta i-am spus şi eu doamnei, stăpîne, dar ea mi-a răspuns că domnul călugăr o va ierta, deoarece Marieke nu plînge niciodată cînd stă lîngă tatăl ei Şi doamna lucrează la o miniatură nasul Prosperpinei – şi mi-a spus că asta o chinuieşte din cale afară! Luînd copilul în braţe maestrul Coecke spuse rîzînd : — Să munceşti, să primeşti oaspeţi, să te duci la alţii, să dai lecţii, să iei parte la întîlniri, să scrii scrisori, apoi să faci pe dădaca la copii, din cauza nasului Proserpinei! Şi îşi lipi drăgăstos copilul de obraz Nu-i aşa că-i un adevărat bambino de Rafael, cu ochii ăştia albaştrii şi cu buclele ei de aur? Şi ridică fetiţa împăcată, legănînd-o cu braţele îndepărtate de piept Ş-acum şterge-o, spuse tatăl fericit, punînd copilul jos Dă mînuţa părintelui şi tînărului domn! Copilul se apropie răutăcios de fratele Alex şi lovi mîna lui mare, deschisă, apoi se întoarse spre Pieter căruia îi dădu prietenos mica ei mînă Băiatul se strîmbă o dată la ea şi Marieke rîse din toată inima arătînd pana de la pălăria lui Pieter care se aplecă puţin ca să fie la îndemîna copilului: Marieke trase de pana care o înveselea atîta Maestrul Coecke rîse bine dispus apoi, vorbindu-i tot lui Pieter, reluă discuţia pe care o întrerupsese la venirea copilului: — Trebuie să păşeşti înainte să fii mai modern să aduci laude frumuseţii umane cum am făcut eu pentru prima dată în Flandra, orice ar spune Van Orley, care crede că el este fondatorul noii şcoli I-am văzut pe Michelangelo, pe Da Vinci, pe Rafael umaniştii, cele mai mari genii pe care le-a dat omenirea Trebuie proslăvită frumuseţea umană! Aşa mi-a spus Michelangelo Arta gotică e bună pentru femei! N-am să neg talentul lui Memling sau al lui Van Eyck dar ei n-au înţeles armonia corpului uman Şi apoi goticii şi-au îmbrăcat din nou personajele în veşminte grele sau, cum a făcut prea bunul nostru Bosch, ei s-au risipit în tot felul de drăcovenii! Dispreţuiau viaţa şi nu aveau nici un orizont Se trăgeau în satele lor şi priveau lucrurile de departe, fără să le studieze Nu cunoşteau frumuseţea Greciei şi puterea romanilor Nu admirau decît frumoasa noastră lege catolică Dar cum? Aşezîndu-l pe Isus şi pe Sfînta Fecioară într-un sat flamand şi deghizîndu-i în preoţi sau în călugăriţe, şi transformînd-o pe Sfînta Maică a Domnului, femeia ideală, într-o slujnică de fermă! înţelegi ce vrem noi? Frumuseţea, frumuseţe pretutindeni şi mereu! — Aşa e, oftă fratele Alex O spun şi eu adesea; acelaşi lucru e şi pentru arhitectură Dar Pieter, care nu cunoştea pe nici unul dintre greci şi care iubea micul tablou al lui Boseh, pentru că era întruchiparea desăvîrşită a gîndirii sale, întrebă cu sfială în timp ce Marieke îl gîdila cu panaş — Tablourile lui Bosch nu sînt frumoase, domnule? Maestrul Coecke scoase din teacă sabia lui încovoiată şi Pieter se şi trase înapoi, cu teamă: — O să te facem să nu-i mai guşti pe gotici! spuse pictorul Se auzi o uşă care se închise vijelios şi o voce discutînd iritată Maestrul Coecke se ridică, trase draperia şi-l văzu pe Jan Nagel care stătea de vorbă cu tinerii elevi şi cu modelul lor — Ar trebui să mai tăceţi şi voi puţin; faceţi un zgomot asurzitor cu fleacul ăla de instrument, pe urmă vă porniţi să zbieraţi şi să rîdeţi cît vă ţine gura şi eu nu mai pot lucra de loc Îmi trebuie linişte! şi o să plec chiar astăzi dacă o ţineţi tot într-una cu hărmălaia asta Coecke nu putea să-i dojenească pe nobilii săi elevi şi de aceea le spuse pe un ton împăciuitor: — Dacă vreţi, domnilor, încercaţi să faceţi cît mai puţin zgomot, şi lucraţi fără preget Noaptea se lasă atît de repede iarna Jan Nagel plecă bombănind, dar Coecke îl chemă: — Vino repede, Jan, să-ţi arăt ceva! Priveşte! Jan Nagel cercetă atent desenul, cu ochiul său trist: — Cine a făcut asta? — Băiatul acesta pe care l-am angajat valet — Ai văzut scena? — Da, domnule, îi răspunse Pieter, în timp ce Marieke îl trăgea acum de păr Mi-a plăcut tare mult de dumneavoastră Jan Nagel îndreptă arătătorul spre Pieter: — Dacă mă asculţi, fac din tine un mare artist Mulţi şi nu dintre cei mai proşti n-ar putea în ruptul capului să deseneze ca tine! Pieter îl privi cu recunoştinţă, în timp ce Maricke rămase o clipă nemişcată — Ia priviţi, s-a uitat acolo pe genunchii lui Pieter! Coecke şi fratele Alex rîdeau în hohote; mulţumit şi încurcat Pieter spuse: — Văd că ucenicia mea e binecuvîntată! Valetul veni în fugă — Domnule, subsecretarul Majeslăţii-Sale, împăratul Carol, şi doi nobili spanioli vor să vă vădă Coecke sări în sus, descumpănit Desfăcu larg draperiile ca să poată fi văzut de departe la lucru — Repede, grăbiţi-vă! Tu, băiete, ia copilul şi du-l în bucătărie La revedere frate, vino din nou să mă vezi, cît mai curînd Nu, o să vin eu să te văd Şi lui Jan Nagel: Pleacă sau rămîi; apoi elevilor: Modelul în poză şi la treabă! În mai puţin de-o clipă totul reveni în ordine şi Coecke picta liniştii Pieter se îndreptă spre bucătărie de unde venea un miros de ouă cu slănină Se închină şi plin de recunoştinţă o sărută pe Marieke pe amîndoi obrajii ei de piersică Maestrul Coecke îi îngăduise lui Jan Nagel trei zile de libertate ca să-i arate oraşul micului valet nou angajat Lui Pieter nu-i venea să-şi creadă ochilor Se simţi nebun de fericire cînd văzu fluviul Escaul plin de sumedenie de corăbii şi de galioane, amintind războiul şi ţările îndepărtate Scotea suspine admirînd bogăţiile atelierelor de pictori, ale bisericilor, ale capelelor şi ale orăşenilor avuţi Dar admiraţia sa nu mai cunoscu margini cînd avu răgazul să stea şi să privească fleşa din vîrful bisericii Notre-Dame, şi plin de însufleţire, strigă: — Nicicînd nu va răsuci lumînare mai frumoasă întru cinstirea Sfintei Fecioare După ce străbătu biserica, ale cărei vitralii s-ar fi potrivit paradisului ceresc, şi se află în faţa tabloului „Coborîrea în mormînt” de Quentin Matsys, lacrimi de admiraţie îi scăldară obrajii şi spuse cu voce înăbuşită: — Desigur că Dumnezeu l-a ajutat să picteze pînza asta! Dar sufletul lui Pieter se revărsă pierzîndu-se în urmărirea a mii şi mii de plăsmuiri cînd văzu în colecţia unui negustor italian o mulţime de pînze de Hieronymus Bosch, scene cu draci, cu ispitirile sfîntului Anton, cu întruchiparea Purgatoriului, şi cu ţărani „Aşa trebuie să pictez, aşa ştiu să pictez şi aşa vreau să pictez!” Era din cale afară de tulburat, şi nu mai vorbea decît de tablourile acestea dragi Dar Jan Nagel îi spuse: — M-ai înnebunit cu Bosch ăsta al tău E într-adevăr unul dintre cei mai buni pictori, dar n-ai să-l înţelegi decît mai tîrziu, cînd vei picta: ascultă-mă ce-ţi spun Tu acum arăţi prea mult interes pentru subiect, care n-are nici o importanţă N-are nici o importanţă dacă pictezi carnea femeilor, ouă, peşte, fructe, un peisaj, coborîri în mormînt, draci, ispitirile sfîntului Anton sau îngeri Dacă pictezi bine, tabloul e bun Ideile, sentimentele, mistica şi toate chestiile astea de care se vorbeşte, nu sînt decît fleacuri; aşa se scrie doar în cărţi Mai întîi de toate trebuie să avem o mînă îndemînatică şi o mişcare măiastră de pensulă Pieter răspundea cu prudenţă: — E de la sine înţeles că orice tablou trebuie pictat cu chibzuială; dar un înger pictat frumos valorează totuşi mai mult decît o cană ciobită, cu oricîtă ştiinţă ar fi ea pictată — Dacă e bine pictată şi cana e un înger în felul ei! Pieter nu mai îndrăzni să răspundă — Şi am să-ţi spun şi mai mult, continuă Jan cu voce răsunătoare, fără să se teamă de mulţimea care ieşea la ora aceea de la Bursă Vezi tu colo, în şanţ, un cap de peşte stricat? Ei bine, eu nu-l pot privi fără scîrbă – nu-mi place peştele – şi cu toate astea, dacă acest cap este pictat cu pricepere, ar fi tot aşa de frumos ca şi un înger, şi ar fi chiar mai frumos, dacă ar fi pictat mai bine decît un înger Ce-mi pasă mie de toate personajele astea făcute cu apă de trandafiri şi toate aceste Venus de porţelan care-i plac lui Coecke să le prindă şi să le imobilizeze cu paleta sa, dacă n-o face cu mai multă artă? Da, noi, adevăraţii pictori, ne captivăm subiectele: îl fixăm pe Dumnezeu, cu culorile noastre, cum o face un sfînt, cu rugăciunile lui; şi asta e pe placul Domnului! Am spus, şi-o repet: „Un bun pictor este un Fiu al lui Dumnezeu!” Seara mai rătăceau încă pe străzile întunecoase ale cartierului Saint-André Jan Nagel spuse pe neaşteptate: — Ţi-am arătat tot ce era de văzut Să mergem acum la prietenul meu Jefke Slagkop, care se va prăji într-o zi pe rug Caută piatra filozofală: e un alchimist Urmează-mă Străbătură o stradă strîmtă şi întunecoasă şi intrară într-o curte plină de pietre de caldarîm, grămezi de pietriş şi magazii în ruină Jan Nagel bătu într-o uşă grosolană — Aici locuieşte prietenul meu Jefke Slagkop Un tînăr pipernicit şi cocoşat veni să le deschidă Era negru ca un negru şi avea ochii mari şi miraţi Jan Nagel întrebă: — Magister Neptusurio e acasă? — Prin voia astrelor îl găsiţi acasă pe Magister, răspunse omuleţul — Foarte bine Dă-le mulţumirea noastră astrelor şi du-te de-i spune Magistrului că am venit cu un tînăr prieten care vrea să-l cunoască Îl urmară pe slujitor care-i trecu prin două camere goale, şi ajunseră într-o încăpere joasă, prost luminată şi încărcată de toate catrafusele clasice ale alchimistului desăvîrşit În mijlocul retortelor şi-a alambicurilor, Jefke Slagkop, în picioare, în faţa cuptorului, amesteca într-o oală cu o lingură citind în acelaşi timp dintr-o carte Cocoşatul îl trase de mînecă şi Jefke se întoarse brusc Dar expresia lui ursuză se schimbă cînd îl recunoscu pe Jan Nagel şi-l salută cu solemnitate: — Frate, spuse el cu ton clocotind de dragoste şi arătîndu-l pe Pieter: Pot să-i spun şi lui frate? — De ce nu? Toţi cei pe care-i aduc aici sînt fraţii tăi Scoase oala de pe foc şi veni spre ei Era un bărbat palid şi slab, cu barba rară şi privirea neliniştită — Astăzi nu pot veni cu tine, Jan Nagel, căci sînt pe cale de-a fabrica aur cu ajutorul unei formule noi, dar axată tot pe Şaptele fatidic Tînărul cocoşat asculta cu însufleţire şi ochii lui albi străluceau de bucurie pe faţa-i smolită — Da, lasă-mă să-ţi spun frate, căci toţi sîntem creaturile lui Dumnezeu, şi toţi sîntem făcuţi din aceeaşi materie, care vibrează doar diferit la fiecare dintre noi! Jefke vorbea grăbit şi limpede, fără să se poticnească sau să se teamă, şi cuvintele lui curgeau ca şi cînd s-ar fi prelins dintr-un mic robinet deschis Vorbea mereu fără să ţină seama de vreo punctuaţie Toate discursurile lui n-aveau decît un început şi un sfîrşit şi erau pronunţate fără vreo oprire, de la un capăt la altul Fiecare se aşeză pe o ladă sau pe vreun butoiaş Jefke îşi înfundă mîinile în mînecile largi şi zdrenţuite ale mantalei sale roase de molii şi împodobită eu un tip de blană năpîrlită Îi spuse lui Pieter: — Ah, frate, văd din lumina care izvorăşte din fiinţa ta, că nu eşti încă iniţiat Focul sacru arde în noi, fără doar şi poate: de şapte ori focul acesta va zbura din carnea noastră şi din sîngele nostru, de şapte ori se va întoarce la noi, să ne trezească din nou la viaţă Dacă şi după a şaptea oară noi continuăm să păcătuim, focul se stinge pentru totdeauna şi noi ne prăbuşim în Infern Dumnezeu este marele arhitect care ne plămădeşte pe toţi din aceeaşi materie, dar noi vibrăm in chip diferit Înţelegi? aurul este făcut din aceeaşi materie ca şi plumbul, dar materia vibrează în alt chip în aur decît în plumb; materia vibrează de şapte mii de ori mai mult într-un metal decît în celălalt şi aici este deosebirea Şapte – cifra sacră! Acum înţelegi, om prost ce eşti!, de ce sînt şapte zile în săptămînă? Cheia tuturor misterelor este Şapte; dă-mi cifra şapte şi-ţi împăturesc lumea ca pe-o cîrpă, iau plumb, îl las să vibreze pe foc, îi adaug puţin aur, şi încă ceva de care nu vreau să pomenesc, şi fac un kilogram de aur, fac atîta aur cît vreau, creez universuri slujindu-mă de cifre, sînt înconjurat de spirite şi cînd rostesc cifra şapte cu vibraţiile trebuincioase îmi apar Jupiter şi frumoasa Elena Atunci casa se urneşte din loc şi spiritele sosesc cu sutele, cu miile Mă fac nevăzut dacă rostesc cifra fatidică cu un glas anume şi tu nu-mi mai auzi decît respiraţia Fac alifii şi unsori pentru oameni, dar asta ca să-mi cîştig pîinea, şi pe toţi îi vindec Îţi voi povesti mai tîrziu şi fac aur ca să scap lumea întreagă de mizerie, dar mai fac şi altceva de care nimeni nu ştie, am să-ţi spun Piatra filozofală este în mine şi nu în oală; este flacăra, focul, scînteia arhitectului, este liniştea trupurilor, este aşteptarea răbdătoare, este lipsa de ură, de pizmă, de frică, de durere, este credinţa în armonia stelelor Nu mă laud spunînd că mă aflu într-a şaptea şi ultima viaţă, dar prin voinţa mea am cîştigat două, Materia a fost învinsă şi pot spune că totul a fost îndeplinit Nu mai am nimic de făcut pe pămînt, dar mai pot încă să-i ajut pe fraţii mei cum am făcut pentru acest prieten care este într-a patra viaţă: îl ajut să înceapă chiar în anul acesta cea de-a cincea viaţă Am căpătat calmul, ceea ce numesc ei în cărţile lor liniştea marii lebede, adică Sanctitatea Micul cocoşat căzu în genunchi sărutînd veşmîntul flendruit şi spuse: — Maestre, voi asculta poruncile tale! Porunceşte! porunceşte! Ajută-mă să-mi încep a cincea viaţă; dăruieşte-mi sfînta lumină a cifrelor Ţi-am dat banii mei, scapă-mă de păcatele ce am făptuit Jefke îl mîngîie pe cap şi-i spuse: — Oh, linişe binecuvîntată, lumina palidă de seară care licăreşte pe deal O uşă de lîngă cuptor se deschise, lăsînd-o să treacă pe femeia bolnavă şi prăpădită a lui Jefke Ţinea un copil în braţe iar altul se ţinea de poalele ei — Jefke, n-ai putea să-mi dai cîţiva bănuţi să mă duc la mănăstirea Părinţilor albi care tămăduiesc durerile de dinţi? Mă chinuiesc grozav — Ce?! făcu Jefke ridicînd glasul cu greutate Dureri de dinţi, colici, întotdeauna se iveşte ceva care să împiedice sufletul tău să se transforme în aur, şi aurul din mica oală să devină elixirul vieţii Nu dau nimic, fiindcă nu am nimic! Apoi, întorcîndu-se spre Jan şi Pieter: Prepar alifii să le vînd şi să capăt puţin aur, ca să transform plumbul în aur Şi ea vine să mă jecmănească pentru cinstirea sfintei Apolinia Rabdă durerea, nu te mai gîndi la ea, căci astfel ajuţi planurile Domnului şi vei ajunge mult mai repede în cea de-a treia ta viaţă, căci nu te afli decît în a doua Ochii lui se făcură roşii de furie şi vinele i se umflară — Taci din gură, smintitule! strigă femeia Îmi moare copilul în braţe Ce-mi pasă mie de ce plănuieşte Dumnezeu? Dumnezeu e bun, pe cînd tu eşti un smintit Iar cînd Dumnezeu ne face vreo pomană, prin mijlocirea unei mîini miloase, tu te repezi s-o topeşti, nebunule În cele din urmă Jefke izbucni: ridică braţele spre Cer, izbi cu piciorul într-o oală care se sfărîmă Micul cocoşat se ascunse după o retortă şi femeia întinse un pumn ameninţător spre soţul ei: — Priviţi-l! Vorbeşte de calm şi plesneşte de mînie! Jefke se înfurie într-adevăr aşa de rău încît sfărîmă şi un alambic, urlînd: — Cum să fii calm cînd soarta te trădează? Pleacă – pleacă – pleacă de-aici, femeie, că te omor! — Ia ascultă, bătrîne, spuse Jan Nagel, apucîndu-l de gît Hai să mergem să bem o înghiţitură, îmbracă-te repede! Îl împinse într-o cameră învecinată şi-i dădu cîţiva bănuţi femeii Jefke se ivi după scurtă vreme: îşi schimbase vechiul său veşmînt întunecat, cu un vechi veşmînt verde: — Să ieşim, spuse el Să părăsim harababura asta de materie! Micul cocoşat se lăsă în genunchi şi întrebă: — Magister, pot să citesc secretele lui Ambrosius? Jefke se gîndi o clipă apoi spuse cu măreţie: — Îţi îngădui, dar te opresc să te-atingi de alte cărţi Trase în sus haina tînărului, apoi îl privi în ochi, pînă cînd acesta îi închise Şi mai înainte ca cei trei prieteni să fi ajuns în stradă, bietul tînăr, aşezat la fereastră, răsfoia groasa carte Jan Nagel spuse cu învinuire în glas: — Omul ăsta şi-a pierdut tot avutul încredinţîndu-ţi-l Magistrul răspunse cu răceală: — Pentru a-l slăvi pe Domnul Apoi, adresîndu-se lui Pieter: înţelegi, frate, eu nu m-am supărat pe nevasta mea, ci m-am prefăcut doar, ca s-o fac să plece Aş fi putut să mă folosesc de magie, dar n-o fac niciodată cînd e vorba de familia mea N-ar fi bine să intrăm la „Calul alb”? Berea este delicioasă aici Pieter era încă sub impresia vorbelor pe care i le spusese Jefke! Era atît de ciudat, atît de ascuns, atît de vag, dar atît de atrăgător „Cred că încep să-l cred”, spunea în sinea lui Apoi întrebă pe şoptite: — Crezi ce spune? — Să nu-mi pui niciodată întrebarea asta, îi răspunse Jan Nagel Era o tavernă plină de fum, şi stăpîna avea braţele pline de gropiţe: se aduceau ulcele de bere înspumată şi lumînări galbene, de seu, ardeau în sfeşnice de fier — Să bem în sănătatea bunei cetăţi a Anversului, spuse Jan Nagel — Ascultă, frate, începu Jefke din nou, să nu te miri că beau bere Aici berea este o vibraţie a materiei pe care o preţuiesc nu pentru băutura în sine ci pentru cifra din ea, căci noi ne hrănim cu cifre Flacăra din mine nu pierde din pricina aceasta fiindcă eu am căpătat calmul Marii Lebede şi eu mă trag, atunci cînd vreau, înlăuntrul Eului meu singuratic; aceasta este lucrul cel mai greu pentru om Dumnezeu trebuie proslăvit în toate vibraţiile materiei, căci acestea sînt vibraţiile Sale, dar omul nu trebuie să-şi piardă niciodată cumpănirea şi trebuie să rămînă liber de dorinţe, căci Dumnezeu se cinsteşte într-o floare, în fier, în plumb precum şi în braţele Carolinei: Şi dădu un sărut zgomotos stăpînei cu carnea durdulie, primind în schimb o palmă zdravănă — Simţi vibraţia? îl întrebă ironic Jan Nagel — Sărutul era de aur, palma de plumb — Nu te necăji, spuse la rîndul său Jan Nagel, este aceeaşi materie; şi acum să bem pentru măreţia Anversului Apoi se întoarse spre Pieter: Dar mai întîi vreau să-ţi dau patru sfaturi înainte ca aburii berii să-ţi tulbure creierul Dacă vrei să ajungi un artist cinstit nu te apuca niciodată de activitate publică Nu te vîrî în teologie: ce-ţi pasă ţie dacă Adam avea buric, sau dacă şarpele vorbea? N-o să pictezi niciodată mai bine din pricina asta! Bea cît poţi dar nu uita să preţuieşti virtutea Nu te încurca prea mult cu fetele, şi mai ales nu te lăsa încolţit de ele Acestea sînt cele patru sfaturi de preţ care Jan Nagel ţi le dă pentru binele tău Le-ai priceput? De mîine ai să începi să lucrezi — Da, răspunse Pieter — Sileşte-te să le urmezi şi vei ajunge un mare pictor, căci aşa îmi spune mie inima! Şi acum să bem în sănătatea Anversului şi a noului său locuitor: Pieter din Bruegel Tînărul bău cu nădejde pînă cînd simţi că-şi pierde răsuflarea LA MAESTRUL COECKE Pieter sta în micul lui atelier ţinut într-o deplină ordine Picta măşti ca s-o distreze pe Marieke, cocoţată pe genunchii lui De cînd rămăsese la maestrul Coecke, fetiţa nu se mai despărţea de băiat Pieter îi spunea nesfîrşite poveşti, o plimba, culegea flori pentru ea şi o lua cu el ori de cîte ori îl trimiteau undeva să ducă vreo veste Ca s-o distreze pe fetiţă născocea tot felul de jocuri noi, şi o numea „mica lui pară zemoasă”, „mieluţul lui de zahăr”, lipindu-şi drăgăstos de ea obrazul pe care începeau să-i mijească tuleiele Prietenia aceasta îl făcea fericit şi-i dădea puţin din încrederea în viaţă de care fusese atît de lipsit pînă atunci Pieter era timid şi reţinut, deşi îşi dădea seama de puterea şi preţul talentului său Toţi îl socoteau valetul maestrului Coecke, un pui de ţăran necioplit, bun să pregătească culorile şi pensulele, să întindă o pînză, să prepare panouri, să facă o copie bună şi să deseneze mici subiecte în maniera lui Hyeronimus Bosch Cei patru ani petrecuţi la maestrul Coecke aveau să fie ani de experienţă şi muncă; ani de răbdare şi curaj – dar şi de suferinţe fizice, datorate, credea el, timpului cît stătuse la Graşi Talentul său creştea încet, dar fără abateri, ca spicul de grîu care străbate anotimpurile, şi Pieter nădăjduia să culeagă în curînd roadele muncii pe care o depusese Aştepta reuşita aceasta sacrificîndu-i dinainte tinereţea lui dornică de libertate şi de alte ţări, căci se supunea la legea binevoitoare dar nestrămutată a casei care-l adăpostea, îl hrănea şi-l ţinea să lucreze Toată lumea era bună pentru el Putea să admire după placul inimii zăpada, ploaia, toamna şi soarele, aşezat în micul lui atelier sau lăsîndu-se la cheremul veştilor cu care era trimis şi care-l duceau adesea în afara porţilor oraşului Aştepta, lucrînd cu nădejde De îndată ce va cunoaşte bine meseria, va fi plătit mai mult şi, cu ajutorul banilor ce-i va strînge, va putea deveni elevul maestrului Coecke – sau, poate, cine ştie, artistul nu-i va cere bani! Şi astfel Pieter va porni pe drumul măiestriei Să devină maestru, şi liber în artă: aceasta era cea mai mare ambiţie a sa! Aşteptînd, trebăluia pentru Coecke, copia, făcea tot felul de corvezi, şi-i rămînea puţin timp la dispoziţie ca să deseneze după cum vedea el După ce se însera se aşeza în odăiţa lui şi citea ori desena pînă noaptea tîrziu Îşi folosea zilele libere desenînd în aer liber, cînd era vreme frumoasă, sau în micul lui atelier Ducea o viaţă singuratică, departe de zarva artei moderne, pentru care Coecke era unul dintre cei mai mari apostoli în Flandra Arta aceasta nu-l interesa pe băiat Uneori îşi dădea toată silinţa să-i simtă frumuseţea, dar era zadarnic Toţi artiştii ori elevii pe care-i întîlnea, din întîmplare doar, nu vorbeau decît despre arta italiană, care idealiza speţa umană Din nenorocire Pieter nu putea să nu vadă păcatul, sluţenia, săracii şi pe nenorociţii infirmi, şi de-aici pornea toată neînţelegerea lui pentru o artă care îşi dădea silinţa să contrafacă realitatea Aproba unele teorii ale noii şcoli, dar inima lui rămînea nesimţitoare în faţa acestor compoziţii teatrale, pe cînd, la vederea unor picturi de Bosch, de Matsys şi de atîţia alţii, bătea nebuneşte Gîndea: „Arta asta, nouă, nu este de la noi” Avea dreptate şi acesta era tot secretul neînţelegerii sale  Măgarul la şcoală (fragment) Pieter se ferea să ia parte la discuţii artistice, de teamă să nu dea la iveală neînţelegerea lui Prefera singurătatea, citea, lucra şi nu avea alţi prieteni în afară de Marieke, Jan Nagel, Jefke Slagkop şi Dirk Marus, sluga cu faţa afumată Dirk ademenea închipuirea lui Pieter cu poveştile lui despre războaiele la care luase parte de-a lungul vieţii aventuroase pe care-o dusese Ar fi vrut ca Pieter să-l întovărăşească duminica la tavernă, dar tînărul prefera să picteze oamenii lui amărîţi, de dimineaţă pînă seara Pieter picta măşti pe o foaie mare de hîrtie Se putea vedea familia Coecke, slujnice, Dirk şi nişte elevi Aveau trăsăturile accentuate şi cusururile lor, măcar că şi le ascundeau cu grijă, ieşeau puternic la iveală pe hîrtia albă Marieke striga: — Vreau să-mi faci masca mea şi a lui Jan Nagel — Nu, mica mea pară zemoasă, Marieke şi Jan Nagel nu poartă măşti Dar Marieke nu pricepea un asemenea lucru — Acum lasă-mă, şi du-te de te uită la pozele tale Tăicuţul tău ar bombăni dacă ar şti că mă joc în loc să lucrez Acum, cînd cad frunzele, vreau să le pictez Soarele dimineţii de septembrie se juca pe cărţi, pe pînze, pe vaze, pe statuete, pe micile gravuri, pe toate uneltele lui de pictor, cu aranjamentul lor chibzuit Pe fereastră se vedea mica curte interioară, cu fîntîna ei străjuită de un Neptun şi trandafirii ei căţărători care înconjurau piedestalele unor busturi antice Un puternic miros de pămînt şi de flori urca pînă la Pieter Marieke îşi privea pozele şi tînărul lucra la un panou început, care-o înfăţişa pe Diana surprinsă de Acteon Pieter gîndea fără să se prefacă: „Noroc că n-au văzut-o cîinii pînă acum şi că ei nu apar pe pînză” Maestrul Coecke făcuse o schiţă Pieter o trecuse pe o pînză mare şi acum desena copacii şi iazul, înconjurat de irişi Jan Nagel va picta cele două personaje, cu un penel proaspăt şi vioi În sfîrşit, Coecke, deghizat în turc, va lucra şi la această pînză în faţa unei adunări de oaspeţi bogaţi şi nobili, care-l vor privi pe maestru migălindu-şi subiectul, idealizînd personajele, pentru a se supune modei artistice şi pentru a trage din asta mari foloase Între timp Jan Nagel va asculta vaietul vîntului în podul casei sale şi va privi norii, şi Pieter va rămîne în mica lui cameră de lîngă bucătărie şi de lîngă slujnica durdulie care, din fericire, se schimba adesea Jan Nagel exagerase dîndu-i nişte sfaturi pe care nu le va putea urma niciodată Căci, la urma urmelor, întrucît ar putea să-i pricinuiască vreun rău carierei sale un sărut cules, între două mînuiri de pensulă, de pe buzele unei fetişcane? Jan Nagel lucra pe spetite El nu semna niciodată vreo pînză Era socotit un fel de meşteşugar, de servitor, dar lui puţin îi păsa de toate astea Nu cerea decît să picteze, ca să simtă sfînta plăcere a culorii pe care o mînuia Pieter, dimpotrivă, era ambiţios; vrea să devină maestru, să fie liber Jan Nagel nu dădea nici o importanţă lucrurilor acestora; pentru el esenţialul era să picteze Dar Pieter avea planuri mari şi o inspiraţie nesecătuită! Maestrul Coecke îl va ajuta, desigur, deşi el avea o cu totul altă concepţie despre artă decît tînărul Coecke era un om de suflet şi un pictor conştiincios, care ar fi putut deveni un mare artist dacă ar fi avut timp, dar ducea o viaţă prea agitată Pictura nu era singura lui preocupare Dorinţa lui cea mare era să-şi păstreze faima şi în acest scop erau depuse toate silinţele sale Pentru asta trebuia să controleze lucrările elevilor, să descopere modele, să găsească subiecte noi, să primească negustori bogaţi, nobili, prelaţi, episcopi şi oameni de la curtea împăratului Carol, ba uneori chiar pe împărat Ţinea conferinţe, scria tratate de artă şi vorbea mult despre călătoria făcută în Turcia, unde deprinsese arta de-a ţese covoare Traducea operele scriitorilor italieni, făcea proiecte pentru vitralii şi tapiserii, sculpta, făcea gravuri, călătorea şi folosea un timp nemărginit pentru îmbrăcămintea lui Trăia ca un om bogat şi ar fi vrut să adauge la numele de cel mai bun pictor modern, titlul de cavaler sau de baron Şi cînd se gîndea la asta, se îndrepta deodată din şale, îşi umfla pieptul şi-şi lua un aer dispreţuitor, ca şi cînd ar fi pozat Acest mic burghez din Alost ajunsese în situaţia mult rîvnită de a fi pictorul împăratului Carol mulţumită tactului, talentului şi supleţii caracterului său Unii admirau operele sale, alţii, ştiind că face parte din Curtea împărătească, îl ridicau în slăvile cerului, nădăjduind astfel să tragă unele foloase, dar cei mai mulţi îl invidiau pentru succesele sale şi-l vorbeau de rău Coecke era om bun şi suferea din pricină că avea duşmani Dar le ierta răutatea şi-i ajuta pe cei care veneau să-i ceară ajutorul Inima lui era larg deschisă vorbelor de laudă şi nimic nu-i făcea mai multă plăcere decît cînd era socotit cel mai mare pictor al epocii, deşi tot pe atît se amăra cînd se gîndea că nu este Aşa că toţi aceşti vorbitori de bine îi îndulceau necazul Dusese o viaţă foarte agitată şi n-o ascundea de loc Aventurile sale din tinereţe nu-i umbriseră cîtuşi de puţin gloria După ce rămăsese văduv prima dată, trăise multă vreme cu ţiitoarea lui, de la care avusese doi copii La moartea acesteia se însurase cu actuala lui soţie, încredinţîndu-i toţi copiii la care s-au adăugat şi alţii, printre care şi Marieke Îi plăcea să vorbească de înaltele sale relaţii Ele ascundeau în ochii lui inferioritatea care-l făcea să sufere în taină şi pe care o explica în mare parte prin lipsa de timp Îi invidia pe Pieter şi pe Jan care puteau să picteze de dimineaţa pînă seara, fără să-i tulbure nimeni Cîteodată era cuprins de febra lucrului, amîna orice îndatorire socială sau părăsea masa cea mai îmbelşugată ca să se întoarcă la pensulele sale şi să lucreze mare parte din noapte Obosit, ofta privindu-şi pînza: — Încă nu e un Rafael A doua zi era prins din nou de viaţa pompoasă, cina cu savanţii, cu filozofii, cu diplomaţii sau cu nobilii Soţia lui, fluturîndu-şi mătăsurile, îl întovărăşea pretutindeni şi-şi părăsea pentru el miniaturile O preţuia căci era o femeie credincioasă şi plină de curaj Ea îl admira cu entuziasm şi se supunea îndatoririlor pe care i le cereau rangul şi situaţia sa, de care era mîndră Comenzi de tot felul plouau peste Coecke Acest mare maestru care, din lipsă de timp, făcea rareori o lucrare cu mîna lui, ţinea mai mult decît la orice să cioplească în lemn fără să-l ajute nimeni Numai atunci se simţea bine, îşi zvîrlea turbanul cît colo şi-şi dezbrăca vesta cu mîneci Făcînd lucrul acesta simţea o plăcere nemărginită, dar n-ar fi dorit să se bănuiască ceva, deoarece ar fi fost lucru caraghios şi nepotrivit să-l vezi pe pictorul înnobilat de marele împărat distrîndu-se cu o treabă atît de puţin aleasă! Pieter îi admira pe gotici Pe moderni îi învinuia din pricina perfecţiunii lor ireale, zicîndu-şi adesea: „Personajele lor n-au aerul să fi suferit din cauza neajunsurilor vieţii; trăiască natura!” Şi Pieter revedea atunci rîul Dommel care scălda satul lui Mirosuri de mîncare îi gîdilau nările şi amintiri îi înfloreau în suflet În această stare picta, fără să-şi dea seama, morile de apă din Bruegel şi salcia noduroasă de pe malul gîrlei „Oare ce-ai devenit tu, sătucul meu?” Ştia că anul trecut bandele lui Martin von Russimi făcuseră prăpăd mare prin locul acela, jefuind şi masacrînd totul în calea lor Pieter avea nostalgia satului natal Nu se reîntorsese niciodată acolo de teamă să nu găsească numai ruine Ar fi vrut să-l revadă pe părintele Hieronymus şi să-i strîngă mîna Preotul ştia că tînărul îşi făcea ucenicia la maestrul Coecke, şi Pieter îşi făgăduia să-i scrie a doua zi, ca să-i dea de veste că va sosi de îndată ce zăpada va acoperi pămîntul Probabil că îşi rostise gîndul cu voce tare, deoarece Marieke strigă: — Şi-o să merg şi eu cu tine! Tocmai în clipa aceea maestrul Coecke, în ţinută de vînătoare, năvăli în atelier — Oare niciodată n-au să mă lase în pace? apoi întorcîndu-se spre Pieter: Dragă băiete, gloria este un lucru prea greu de dus în spinare! şi schimbînd tonul: Tabloul acesta trebuie terminat astăzi Domnul de la Viola îl doreşte mîine, altfel nu-l mai primeşte N-are nici o importanţă dacă pictura nu este uscată O să agaţe numaidecît pînza, căci trebuie să primească rudele viitoarei sale nurori, nişte bogaţi negustori italieni Şi Jan Nagel care niciodată nu e aici ca să picteze trupurile! De două zile nu l-a văzut nimeni şi nici nu mi-a spus nimic L-am rugat să-mi găsească un model pentru Amphitrite, dar nu părea să-i pese de asta Se pare că bunul tău prieten s-a bătut cu nevastă-sa şi că are un ochi vînăt! Nici unul dintre elevii mei nu e în stare să-l înlocuiască Şi eu nu se cuvine să renunţ la această partidă de vînătoare pe domeniile cardinalului, care este unul dintre clienţii mei buni Ş-apoi va lua parte toată nobilimea Coecke măsura cu pas grăbit micul atelier şi arunca priviri distrate la tablourile pictate în maniera lui Hieronymus Bosch Dispreţuia subiectele dar admira execuţia lor îngrijită — Ascultă, Pieter, spuse maestrul, poţi termina tu tabloul, eşti în stare Ai să dai zor şi mîine dimineaţa voi face eu ultimele retuşări, aşa încît tabloul va fi livrat la timpul cuvenit Pieter răspunse bucuros: — O să încerc, maestre — Am să-ţi dau doi ducaţi pentru lucrarea asta Încearcă să păstrezi tonurile brune la trupul lui Acteon Vei folosi umbră roz şi alb pentru Diana şi umbrele le vei face pe toate în gamă de albastru; nimfa asta care aleargă vei picta-o, fireşte, mai puţin clar decît pe Diana — Da, o să-i fac nişte picioare groase şi frumoase cu mare chibzuială spuse el în glumă — Rămîi mereu acelaşi, strigă Coecke, ridicînd mîinile spre cer Oare o să-i imiţi mereu pe gotici şi francheţea lor greoaie? Află că dacă vrei într-adevăr să devii un mare pictor, încearcă să înţelegi frumuseţea umană, evitînd să pictezi defectele Viaţa e departe de a fi perfectă E de datoria noastră, a artiştilor, s-o înfrumuseţăm Dacă nu înţelegi cîtuşi de puţin lucrul acesta esenţial, o să rămîi întotdeauna micul preparator de culori Dar ce-i? — Maestre, privesc la trandafirul ăsta Cît de frumos l-au făcut natura şi soarele, a crescut, a înflorit şi la margareta de colo, nu-i oare şi ea tot atît de frumoasă? De ce trebuie să îndreptăm ce-a făcut natura? Ce vreţi mai mult? — Să merg la vînătoare! strigă Coecke, proptindu-se din nou cu picioarele în realitate, şi mai vreau să-mi găseşti tu un model pentru Amphitrite, şi să te duci să-i spui lui Jan Nagel că nimic nu-l împiedică să picteze şi cu un singur ochi! Apoi Coecke ieşi trîntind uşa, nu însă fără a mai îmbrăţişa-o o dată pe Marieke Pieter se apucă vesel de lucru Era sigur că domnul Coecke îl va ajuta să ajungă maestru al Ghildei Sfîntul Luca, dar nu se putu ţine să nu declare cu voce tare: — Şi cu toate astea nu-mi voi schimba niciodată felul de-a picta! Doamna Coecke era o femeie minunată, plină de bunăvoinţă faţă de cei din jur, care-o iubeau din pricina caracterului ei atît de plăcut Doamna Coecke era o făptură bine legată, ca să nu zicem grasă, şi cînd maestrul Coecke îi făcea portretul ea umplea pînza cu trupeşia ei Doamna Coecke era o soţie desăvîrşită, care-l admira pe marele ei bărbat Doamna Coecke picta miniaturi şi se dăruia din toată inima acestei îndeletniciri În sfîrşit, doamna Coecke ţinea cu străşnicie la autoritatea sa şi pretindea să i se ceară părerea în legătură cu orice se petrecea în casă De aceea Pieter o întrebă dacă putea să se ducă cu Marieke la Jan Nagel O îmbrăcară pe fetiţă, Pieter îşi scoase şorţul şi plecară Cînd trecură prin faţa închisorii Steen văzură nişte femei miloase dînd de mîncare celor închişi care se zăreau pe după gratiile de fier ale tainiţelor — Nu te uita, nu te uita, dragă, la lucruri atît de triste Hai, uită-te colo, la corăbiile alea frumoase de pe Escaut Fluviul dispărea sub o flotă de galioane şi de corăbii neguţătoreşti, strălucitor împodobite şi înghesuite una într-alta, începînd de la Anstuweel, aşteptînd să intre în port Alcătuiau o pădure de catarge, un oraş plutitor, pe care soarele apusului de septembrie îl împodobea cu mii de focuri Portul mirosea a smoală, a scorţişoară, a piper, a nucşoară şi a fructe Continentele îndepărtate, descoperite de curînd, îşi vărsau aici parfumurile şi culorile! O forţă magică, nostalgia necunoscutului, îi atrăgea pe locuitorii oraşului, la marginea fluviului Oamenii îşi lăsau atunci imaginaţia să zboare în voie, şi malurile furnicau de o întreagă lume de negustori, de orăşeni, de meşteşugari, de oameni fără de lucru, de vînzători ambulanţi, de marinari, de copii şi de fetişcane descurcăreţe Pieter şi Marieke străbătură tîrgul de peşte Era într-o joi Peştele proaspăt de mare sosea pentru a doua zi, grămădindu-se pe tarabe Ce frumoşi erau morunii cenuşii cu burta albă, puşi alături de macrourile tărcate cu albastru, de roşioara în culori de coral, de cambule şi de heringi În spatele acestei grămezi, o frumuseţe de fată, cu mînecile suflecate, aşeza peştele Pieter nu putu să-şi ia ochii de la braţele atît de bine făcute, de la mîinile umede şi roşii şi de la pieptul ei înfloritor Fata jupuia acum un calcan de pielea lui noroioasă şi, din pricina efortului scotea puţin limba „Face întocmai ca mine”, gîndea tînărul Hîşt! dintr-o singură mişcare îndemînatică fata scoase toată pielea peştelui Pieter se gîndi că nu putea găsi pentru Amphitrite un model mai frumos decît fata asta veselă şi proaspătă — Ia spune-mi, micuţă Sirenă, n-ai vrea să pozezi pentru maestrul Coecke, ca să-ţi pictezi pielea ta albă întruchipînd-o pe zeiţa mării? — Am destulă piele aici, spuse fata şi pleosc! Pieter primi în plină faţă pielea proaspăt jupuită de pe calcan Un bătrîn a venit să-mi ceară acelaşi lucru alaltăieri Nu ştiu de ce vă agăţaţi cu toţi de mine — Aha, roşcovanul ţi-a cerut şi el treaba asta? Ei, atunci vezi bine că n-am gusturi proaste Trupul tău şi gura ta mi-au rămas săpate aici Ochii mei au prins imaginea şi am să te pictez întocmai cum te văd, chiar dacă ai să te ascunzi în pielea unei balene! Îşi scoase carnetul de schiţe, şi, cu cîteva linii de creion, o desenă goală, sub înfăţişarea lui Amphitrite, ieşind din apă, alături de un delfin uriaş — Uite, ţi-l dăruiesc, spuse Pieter, întinzîndu-i desenul Fata îl privi uluită — Aşa o să te pictez, dar mare şi în culori; tot Anversul va veni să te admire la maestrul Coecke! La revedere! Îşi flutură pălăria şi plecă împreună cu Marieke, dar se auzi o voce limpede, ţipînd Se întoarse Fata îl chema, roşie la faţă şi tremurînd de mînie — Domnule, îi spuse ea, dacă îndrăzniţi să faceţi asta, o să vă scot amîndoi ochii! — Ascultă, îi răspunse el, dacă mă săruţi cu buzele tale de coral, îţi făgăduiesc că n-am să fac nimic Ea îl privi cu îndrăzneală în ochi, căuta să desluşească vreo minciună în ei, apoi, negăsind, roşi — Vino-ncoa'! Apucă un coş gol, îl ridică la înălţimea capetelor lor şi-l sărută zgomotos de trei ori! Dar Marieke dăduse fuga şi văzuse tot — Vino, îi spuse Pieter şi porniră mai departe Se mai întoarse o dată să vadă dacă fata rupea desenul pe care îl făcuse, dar o surprinse cum îşi vîra foaia în sîn Ea băgă de seamă că Pieter nu scăpase nici unul din gesturile sale şi, nemaiştiind ce să facă, scoase numaidecît limba la el şi se apucă să golească un morun uriaş Pieter o trase pe fetiţă spunîndu-i: — Ascultă Marieke, să nu povesteşti niciodată tatei sau mamei ce ai văzut aici, să nu-i povesteşti niciodată lui Jan Nagel Şi mai ales lui Filleke, noua slujnică Jan Nagel locuia pe chei, într-o dugheană ce dădea în stradă Faţada era împodobită cu o Fecioară şi de la ferestrele pe care le mîngîia razele apusului, se vedea scînteind fluviul Pieter se lega din ce în ce mai mult de Jan Nagel pe care-l desena adesea, atît după natură cît şi din memorie El era modelul visat de tînăr care-i iubea figura sa palidă, încadrată de barbă galbenă şi străjuită de o claie roşcată de păr, gura batjocoritoare, nasul scurt, genele lungi care-i umbreau ochii melancolici şi fruntea sa largă Purta întotdeauna pe cap o şapcă roşie Gîtul descărnat ieşea dintr-un trunchi foarte lat, dar spatele se încovoia, din pricină că se aplecase prea mult „Ce suflet frumos!” îşi spunea Pieter, gîndindu-se la bătrînul pictor Era socotit un geniu nerecunoscut, fiinţa cea mai inteligentă, cea mai curajoasă, cea mai independentă şi cea mai modestă Era temut pentru răspunsurile sale şi pentru greutatea pumnilor săi Nu ştia ce-i frica, îi păsa prea puţin de părerea altuia, şi totdeauna făcea numai după cum îl tăia capul Lucra în podul lui Coecke şi dorea să fie singur Picta cu pasiune şi întindea din belşug „sfînta culoare”, cum spunea el O pînză pe care n-o putea termina atît de repede cît ar fi dorit-o înflăcărarea lui, nu-l lăsa să doarmă noaptea Atunci se scula, privea fluviul Escaut, sau făcea o plimbare de noapte de-a lungul malurilor şi se întorcea cu noaptea în cap la maestrul Coecke Nu termina niciodată un tablou Natura sa violentă îl împiedica să-şi desăvîrşească operele care rămîneau întotdeauna în stare de schiţe Pînzele sale erau o feerie de culori Atunci cînd Jan Nagel găsea că un tablou e terminat şi că subiectul pătrunsese în el cu brutalitate, ca o frîntură de viaţă, cădea, rupt de oboseală, îşi ştergea o lacrimă şi cîteodată striga: „Dumnezeule, ce lucruri frumoase faci Tu cu mîinile noastre!” Inima lui sîngera ori de cîte ori vreunul dintre tablourile sale coborau în atelierul maestrului Coecke le picta din nou cu tente deschise, le pigulea, apoi plin de importanţa pe care credea c-o are, semna pînza pe care o retuşa Maestrul spunea adesea şi toţi repetau într-un glas vorbele lui: „Jan Nagel nu-i pictor prost, el cunoaşte importanţa culorilor, numai că subiectele sale sînt lipsite de relief: arta începe tocmai acolo unde Jan Nagel termină” Nimănui nu-i plăceau tablourile sale, dar nimic pe lume, chiar şi speranţa de-a ajunge la măiestrie, nu l-ar fi făcut să-şi schimbe felul de a lucra Rămînea la Coecke pentru că era prea sărac ca să-şi cumpere pensule şi culori, sau ca să poată plăti modelele Nu era decît un salariat şi pregătea tablourile care erau numaidecît ciopîrţite în atelierul maestrului Dar, indiferent, Nagel nu cerea decît culori pe care să le pună pe pînză Picta peisaje, carnaţii vii sau cărnuri moarte, flori, fructe, portrete Subiectul îl interesa destul de puţin, cu toate astea îl construia cum se cuvine, îl executa cu mînă sigură şi-i dădea un colorit plin de nobleţe După el culoarea era sufletul tuturor lucrurilor Şi-l învăţa pe Pieter arta asta şi dragostea pentru culori Jan Nagel îşi luase de soaţă o femeie de nădejde, impunătoare şi grasă, căreia vecinii îi ziceau „curca” Se numea Rosa, dar soţul ei o botezase „Mirabella” Jan Nagel spunea, vorbind de ea: „E o femeie cumsecade şi ţin la ea, dar sînt însetat de libertate Nici o femeie nu va putea înţelege vreodată aşa ceva şi cum Mirabella este grozav de geloasă, mă înfrupt singur din ceea ce mă opreşte să iau ” Mirabella vindea fructe şi peşte uscat, în prăvălioara ei de pe malul fluviului Jan Nagel se plimba rareori cu femeia lui pentru că unul dintre ei trebuia întotdeauna să păzească dugheana, dar, în ziua ieşirii cortegiului uriaşilor din Anvers, în vremea kermesei din august, închideau uşa cu cheia şi se duceau să admire păpuşile uriaşe care erau purtate pe străzile oraşului El părea mărunţel pe lîngă impunătoarea Mirabella, îmbrăcată în catifele stacojii şi care mergea cu mîinile încrucişate pe pîntecul ei mare Jan se simţea foarte bine la Coecke pe care îl iubea şi pe care-l admira într-o oarecare măsură Cum stăpînul vindea toate pînzele care ieşeau din atelierul lui, Jan putea să deseneze ce vrea, şi avea întotdeauna modelul pe care îl dorea, căci era lipsit de inspiraţie Nu înţelegea de ce Pieter desena şi picta subiecte de pură imaginaţie şi-şi explica teoria prin această frază simplă: „Mărul acesta mă farmecă prin culorile lui De ce aş desena eu un altul pe care nu-l văd?” Acesta era un permanent subiect de discuţie între cei doi prieteni şi Marieke, care-i asculta, adormea întotdeauna, pe nesimţite Cînd Pieter şi Marieke ajunseră la Jan Nagel, o găsiră pe Mirabella cîntărind prune Ea le povesti că-l snopise pe bărbatul ei, care îndrăznise să-i ceară unei tinere vînzătoare de peşte să pozeze goală în faţa lui — Fata asta l-a sărutat pe Pieter adineaori! strigă Marieke O voce mormăi: — Fericit Muritor, şi Jan Nagel se ivi în capul micuţei scări O cîrpă neagră îi acoperea ochiul drept Muşca dintr-o minunată pară galbenă, foarte zemoasă şi ţinea într-o mînă o cărticică deschisă: Elogiul Nebuniei „COŢOFANA” Prin ceaţă pădurea răspîndea un miros acru de stejar şi de frunze putrede Pieter fusese să ducă un tablou la „Lanteernenhof”, în afara oraşului La întoarcere a fost atras de misterul pădurii, a intrat şi a rătăcit ore în şir pe sub copacii pe care toamna începea să-i despoaie Pădurea tăcută îl subjuga şi el se cufunda în ea din ce în ce mai adînc, strivind sub picioare covorul gros de frunze moarte Simţea renăscînd în el vechea dragoste pentru pămînt, atîta vreme ţinută ascunsă în sufletul lui Soarele dispăru în curînd după o pîclă groasă şi Pieter se gîndi să se întoarcă Era noaptea cînd ajunse la hanul „Coţofana”, aşezat cam la vreun sfert de ceas măsurat cu pasul de la porţile oraşului Pieter se opri şi bău bere proaspătă O toropeală plăcută îl cuprinse Seara care cădea înconjura cu umbre albastre împrejurimea Hanul era întunecat şi liniştit O vacă mugea în iesle Berea era delicioasă la vremea culesului de vii! Slujnica hanului avea braţe pline şi roşii, care miroseau a iesle şi ochii ei cenuşii, încadraţi de gene negre, cătau cu îndrăzneală la tînărul muşteriu — Acu vine iarna, spuse ea cu voce înfrigurată A îngheţat tun noaptea trecută — Te înşeli, copilă dragă! A plouat toată noaptea şi zgomotul apei m-a împiedicat să dorm — Dar aici, domnule, apa era acoperită de un strat de gheaţă gros cît degetul meu L-am văzut doar Pieter se gîndi: Minte cu convingere şi pînă la urmă o să creadă singură ce spune” Fata îl intimida pe tînăr care vorbi iar după un lung răstimp: — Uite cum se ridică luna peste pădure — Altădată îmi era frică de ea, răspunse fata — Şi mie mi-era, cînd eram copil Ea îşi sprijini palma roşie de masă Numaidecît Pieter i-o acopori cu ale lui şi-o întrebă: — Cum te cheamă? — Anneke — Pe mine mă cheamă Pieter Se priviră o vreme, dar în han se auziră zgomote de paşi — Ai, grijă, ăsta care vine e unchiu-meu! Îşi retrase iute mîna în momentul cînd silueta voinicului hangiu apărea în cadrul uşii Slujnica aruncă o privire înflăcărată spre tînăr, apoi lăsă ruşinată ochii în jos şi dispăru în han El o urmări cu privirea şi, adresîndu-se stăpînului! — Nu prea e lume astăzi! — Vinerea la ora asta drumul e destul de puţin bătut Dar ar trebui să vedeţi ce vînzoleală e în alte zile! Pieter, gîndindu-se tot la tînăra fată, continuă: — Nepoţica dumneavoastră mi-a spus adineauri că pe-aici a îngheţat azi noapte! — Care nepoţică? — Cum care? Anneke, care mi-a adus berea! Hangiul izbucni într-un hohot de rîs — Ha, ha, slujnica! Iar a minţit? Fata asta nu se poate ţine să nu mintă! Nepoţica mea! Ha, ha, ha! E tot pe-atîta nepoata mea pe cît este şi c vacii noastre! V-a spus că a îngheţat azi noapte? Ba nu, domnule, a plouat, şi chiar zdravăn! Fata asta minte de te-nnebuneşte — Poate că am înţeles eu greşit, spuse cu însufleţire Pieter, încercînd s-o apere pe Anneke De altfel asta n-are nici o importanţă! Ce vă datorez, jupîne? Dorea să plece cît mai repede înainte de-a intra în oraş se mai întoarse o dată Misterioasa lună era aninată deasupra pădurii şi se oglindea într-o băltoacă Ceva mai departe hanul „Coţofana” o adăpostea pe Anneke cu gîtul ei alb şi mîinile mari şi roşii — Păcat că minte aşa gîndea el Ce frumoasă e cîmpia Ai putea sta mereu aici, ce perspectivă minunată! Apoi se întoarse în oraş A doua zi Pieter îşi prepara culorile gîndindu-se la Anneke Marieke se uita la el cum lucrează Cîntau amîndoi cînd doamna Coecke, îmbrăcată în catifea roşie, intră în micul atelier Avea în mînă un sul de pergament — Cine te-a ţinut ieri aşa de mult? Nici nu mai credeam că te vom mai vedea, spuse ea rîzînd Pieter îşi ceru iertare roşind — Am hoinărit prin pădure Era aşa de frumos N-am putut ţine piept farmecului toamnei Am uitat de treburile mele dar voi cîştiga astăzi tot ce-am pierdut, doamnă Doamna Coecke îi răspunse cu voce lipsită de căldură: — Nu trebuie să uiţi că eşti în slujba noastră Nu pot admite să lipseşti o zi întreagă! Maestrul te-a căutat peste tot De data asta nu spunem nimic, dar dacă se mai repetă, o să renunţăm de a te mai ţine la noi Apoi, desfăcînd pergamentul pe care maestrul Coecke desenase un sfînt Paul: Uite, trebuie să desenezi o ghirlandă de stejar în jurul personajului; trebuie să indici culorile frunzişului Restul îl voi face eu însămi E pentru contesa Saint-Jonis şi e urgent Lucrurile se petreceau de obicei aşa: ea picta cu plăcere miniaturile, dar era cu totul lipsită de imaginaţie Coecke o ajuta iar Pieter şi mai mult Ea era foarte mulţumită de ceea ce făcea, şi, cînd i se aduceau laude, dorea întotdeauna să-şi prezinte colaboratorii dar uita mereu s-o facă Pieter n-o mai asculta pe doamna Coecke Totul se învîrtea în jurul lui într-o pîclă deasă Nu-şi dădu seama nici cînd doamna plecă — Ce ai, Pieter? întreba Marieke — Nimic, micuţo, nimic Vorbele doamnei Coecke îl biciuiseră Se gîndea acum că nu era decît un prizonier, un salariat, o lămîie pe care o storceau de zeamă Umbla neliniştit, apoi se oprea închizînd ochii — Stai jos! îi strigă Marieke O să cazi dacă stai aşa cu ochii închişi! şi copilul îl trase spre un scaun — Buna şi mica mea pară zemoasă, du-te şi te joacă în grădină sau în bucătărie Cînd o să te întorci, eu o să-ţi spun povestea lui Urson şi a lui Valentin Ea se ghemui pe genunchii lui şi începu să-i ciupească firele de barbă care-i mijeau: — Nu, spune-mi chiar acum povestea asta Cu glasul sugrumat de amărăciune, începu să-i povestească încet şi trist despre marile isprăvi ale lui Urson şi Valentin „să fii singur, Dumnezeule! să nu te afli la cheremul nimănui, să nu trebuiască să-ţi struneşti sufletul!” Marieke adormise pe genunchii lui — Dacă aş putea să te iau cu mine, zise el, aş pleca numaidecît, dar tu şi cu Jan mă ţineţi aici — Ce vrei cu mine? spuse o voce zeflemitoare; dă-mi culori! şi Jan Nagel apăru în pragul uşii — Oh, Jan, ascultă-mă! Şi Pieter îi spuse ce necazuri avea Cînd tînărul tăcu, Nagel îi spuse: — Trebuie să pleci de-aici Ar fi trebuit să pleci de mult, nu pricepi? Dacă aş fi mai tînăr te-aş întovărăşi Trebuie să zbori cu propriile tale aripi! N-ai să ajungi niciodată nimic dacă rămîi aici Trebuie să munceşti ca să trăieşti Cere-i lui Coecke să-ţi dea nişte lucrări de copiat ca să nu mori de foame O picătură de mizerie nu strică talentului Un artist este ca o moşmoană Amîndoi nu se coc decît în paie Eu n-am părăsit niciodată paiele mele Dacă aş fi mai tînăr, te-aş însoţi, fără îndoială da, da, îţi doresc mult noroc Şi bătrînul Jan îşi reţinu o lacrimă, gata să se rostogolească O săptămînă mai tîrziu Pieter se duse să se instaleze la hanul „Coţofana” I se dăduse la masa de despărţire caltaboş şi varză roşie, pe care tînărul le socotea mai bune ca orice Bocceaua lui era gata, dar, în momentul plecării, Pieter se simţi foarte emoţionat Părăsea acoperişul care-l adăpostise timp de cinci ani; îl părăsea de asemenea pe bătrînul Marus, care nu mai avea pe nimeni cui să-i povestească aventurile sale şi pe Filleke, frumoasa slujnică, fata care-l îngrijea cu atîta dragoste, care-l săruta pe furiş, şi pe Marieke care şedea ceasuri întregi să se uite cum lucrează, care-l iubea mai mult decît pe tata şi pe mama şi în sfîrşit pe bunul şi pe bătrînul roşcovan de Jan Nagel, care, datorită caracterului său frumos şi a inimii sale deschise, făcuse din el un om Cine n-ar fi suferit părăsindu-i pe oamenii aceştia simplii şi buni? Pieter nu ştia din ce cap să-şi înceapă bucata de caltaboş O mîncă trist, bău un gît de bere ca să-şi mai dea curaj, apoi se sculă şi se uită pentru ultima dată la Marus, la Filleke şi la Marieke „N-are nici un rost să mai întîrzii, gîndi el Dacă trebuie să plec, să plec ” — La revedere Marus, la revedere Filleke Slujnica îl privea drept în ochi Buza ei de jos tremura şi gura i se deschidea într-un mod caraghios Îşi reţinu un hohot, îşi ascunse capul în şorţ şi se cufundă plîngînd în farfuria ei Marus îi luă cîrnatul din faţă şi-l puse în strachina lui — E destul de sărat şi fără lacrimi! spuse el Pieter o bătu uşor pe Filleke, pe umăr, uimit şi mişcat de dragostea pe care fata i-o dovedea — Ascultă Filleke, eu nu plec pentru totdeauna Am să mă întorc, fără îndoială, în fiecare săptămînă De ce plîngi? Domnul şi doamna Coecke îmi vor da desene să copiez, aşa că va trebui să le aduc ce-am făcut Hai, fetiţo, şterge-ţi lacrimile! Ar fi vrut să fugă căci îi era ruşine s-o vadă pe Filleke mărturisindu-şi astfel sentimentele Se întoarse spre copil şi-i spuse: — Am să-ţi spun poveşti noi, Marieke, vino-ncoa, să te mai sărut o dată O luă şi-o ridică în braţe De-o săptămînă se vorbea în faţa fetiţei de plecarea lui Pieter; ea nu înţelesese că avea să se despartă de marele său prieten şi acum, cînd clipa venise, fetiţa se îndepărta indignată de Pieter: — Nu, striga ea, nu mă săruta dacă pleci, şi se zbătu în braţele tînărului — Ai să vii să mă vezi, mica mea pară zemoasă; ai să vezi pădurile cele mari! Dar copilul plîngea Filleke plîngea şi ea şi bătrînul Marus îl privea pe tînăr cu tristeţe În cele din urmă Pieter plecă, şi uşa se închise grea în urma lui Alerga acum prin ploaia şi vîntul care sufla în rafale Dar îi apăru înainte imaginea lui Anneke Oftă, fiindcă avea o presimţire nelămurită că fata îl aştepta „Coţofana” era un han din cele bune A doua zi după sosirea lui, Pieter picta din nou vechea firmă decolorată A treia zi cuprindea mîinile roşii ale lui Anneke, în ciuda minciunilor ei; a patra zi o sărută lacom pe gură, şi a cincea primi vizita lui Marieke şi-a lui Filleke Aceasta din urmă îi spuse: — Marieke s-a schimbat cu totul de cînd ai plecat şi pe şoptite: Şi eu la fel: m-am şi îmbolnăvit! Pieter sărută copilul şi pe slujnică (dar în ascuns) căci îi părea rău de biata fată Se plimbară prin pădure Marieke îmbrăcată cu o blană, mergea înainte Pieter îi spuse lui Filleke: — Nu trebuie să te mai gîndeşti la mine Ştii bine că nu mă voi însura niciodată — O să mă gîndesc la tine cît o să-mi placă, îi răspunse ea pe un ton furios — Trebuie, mai ales, să nu-ţi faci iluzii, fiindcă nu vreau să înşel pe nimeni Fata plîngea molcom — Hai, nu mai plînge, îi spuse Pieter — Să nu mai plîng? Ba am să plîng dacă-mi face plăcere! Crezi că uşor îmi vine să mă gîndesc că alta te va lua de bărbat! Te uiţi prea mult după fete Am văzut cu ce ochii înveninaţi se uita creatura aia de la han, cînd ne-a văzut plecînd împreună! — N-o să mă însor niciodată, spuse Pieter — Palavragiule, zise ea cu dispreţ Acum te plimbi foarte liniştit alături de mine şi sînt sigură că imediat după asta o s-o strîngi pe fata aia în braţe! Şi eu care te iubesc atîta — Nu ţi-am făgăduit niciodată nimic, Filleke, şi nu înţeleg ce rost are mînia ta — Dacă-mi făgăduiai ceva, n-ai fi plecat viu de la Coecke! N-am şi eu dreptul să-mi strig cît pot de tare suferinţa? prefăcutule! — Ascultă-mă, n-o să mă însor niciodată Un artist nu se poate căsători Nu trăiesc decît pentru arta mea! — Şi pentru mine, nu-i aşa, Pieter? întrebă copilul care se apropiase de ei — Pentru artă şi pentru Marieke a noastră, şi Pieter luă copilul şi şi-l puse călare pe gît Şi aşa mergeau mai departe Prezenţa lui Marieke puse frîu plînsetelor lui Filleke Pieter începea să se bucure că lucrurile luaseră o asemenea întorsătură cînd îşi aminti de dragostea pe care o şi făcuse să se nască în sufletul lui Anneke Lucrurile se complicau Trebuia, în primul rînd, să stingă acest început de incendiu în inima fetei de la han, mai înainte ca noua aventură să ia o întorsătură tragică N-o să aibă oare niciodată libertatea de-a săruta o fată după plac? De ce femeile se gîndesc întotdeuna la căsătorie? Îşi mai spuse: „Duc trei iubiri în spinare, să ne scuturăm deci de cele două mai grele; Marieke poate să rămînă, ea e destul de uşoară ” Disperată, Filleke, umbla alături de tînăr Cînd ieşiră din pădure, văzură soarele dispărind pe după oraş, stropindu-l cu razele sale însîngerate Pieter îşi întocmi numaidecît un plan grozav Aplecîndu-se spre Filleke, îi şopti la ureche: — Mai am să-ţi spun ceva Dădură ocol hanului Anneke îi spiona de la o fereastră Era tocmai lucrul pe care îl aştepta tînărul — Ia uite ce iepuri frumoşi, îi spuse lui Marieke pe care o lăsa jos Iepuri albi cu ochii roşii Copilul se întoarse şi, profitînd de clipa aceasta, tînărul o sărută pe Filleke Plecaseră Pieter intră în bucătărie unde o găsi pe Anneke — Am văzut tot, trădătorule! îl învinui ea Am văzut cum o sărutai pe vipera aia Anneke se aprindea ca un foc pe care-l aţîţi — Dacă mai ai neobrăzarea să te apropii de mine, îţi străpung ochii cu andrelele mele de tricotat! Eram pe cale să renunţ la iubitul meu, băiatul unui ţăran bogat din Polders, pentru tine! — N-am să mă mai ţin după tine, Anneke, spuse tînărul ascultător şi mulţumit că ea avea un iubit care s-o consoleze Ar fi trebuit să mă gîndesc mai mult, micuţo, înainte de-a te fi sărutat, pentru că eu n-am să mă însor niciodată iartă-mă n-am să te mai sărut! — N-am să-ţi dau voie, iepure fricos! îi strigă ea tot pe-atît de mirată pe cît de supărată — Deci totul s-a sfîrşit intre noi La revedere, Anneke Pieter se îndreptă, uşurat, dar puţin cam ruşinat de laşitatea pe care o făptuise La urma urmei scăpase de cele două iubiri stînjenitoare şi respiră mai în voie cînd intră în camera lui Prin fereastra deschisă, vedea pădurea şi landa care se întindeau la nesfîrşit; cerneala, creioanele, culorile şi hîrtia erau aranjate în ordine pe mica lui masă Închise fereastra, aprinse o lumînare şi se apucă să lucreze la „cele patru anotimpuri” Era nespus de fericit, cu inima şi cu mintea libere! Revedea satul său şi locuitorii lui Inspirat de o mulţime de imagini familiare, care apăreau în mintea lui liniştită, reluă o pînză pe care o începuse altădată, „Iarna”, şi lucră la ea cu multă plăcere, cu vîrful limbii ieşind printre buze Marieke îi lipsea mult lui Pieter, mai ales cînd lucra Căuta atunci cu mîna capul mic şi iubit al fetiţei, dar gestul se oprea în gol Începea cîteodată vreo poveste sau vreun cîntec, dar sunetele i se stingeau repede pe buze Niciodată n-ar fi bănuit că fetiţa îi era atît de dragă Cînd se ducea la Coecke, rămînea multă vreme, ca altă dată, să se joace cu Marieke, sau să-i spună lungi poveşti Filleke profita şi ea de acest prilej, dar înflăcărarea fetei slăbise mult Ea se lăsa sărutată, fără convingere şi atunci Pieter încerca un fel de ciudă care se risipea însă numaidecît cînd n-o mai vedea pe fată Adevărul e că era încîntat că scăpase de dragostea lui Filleke care ameninţa să-i înăbuşe viaţa Pieter se ducea să-l viziteze pe Jan Nagel în podul lui, se aşeza alături de el şi privea cum lucrează Apoi pleca şi Jan îi făcea un semn cu capul în loc de adio Şi bucuria era deplină cînd Nagel venea pe neaşteptate la han, să-l vadă pe tînăr Cutreierau atunci prin pădure şi prin landă Se întorceau la han puţin după amurg şi beau din delicioasa bere a hangiului Cînd capul bătrînului pictor începea să se învîrtească, dădea la iveală vechea lui slăbiciune şi perora cu emfază despre puterea culorilor Toate vizitele sale se terminau întotdeauna cu cîntece La cîtăva vreme după aceea, dulcea atracţie pe care o simţea Pieter pentru Anneke îşi găsi o dezlegare neaşteptată Tînărul încerca să-şi potolească înflăcărarea prin mîngîieri şi sărutări pe furiş Ea îl urma ca un cîine Pieter îşi dădea silinţa să ţină piept ispitei, căci Anneke era într-adevăr atrăgătoare, şi tînărul lupta, dar simţea cu bucurie că va termina prin a fi înfrînt Aşa se petreceau lucrurile cînd, într-o bună dimineaţă, Pieter auzi din camera lui nişte strigăte Coborî la iuţeală şi-o văzu pe stăpîna hanului care zbiera la Anneke: — Te-am prins, de data asta îl pupai pe bărbatul meu după uşa aia! Mai spune acum că nu-i aşa! Unde este destrăbălatul? — Nu, nu-i adevărat; îmi intrase o muscă în ochi şi domnul încerca să mi-o scoată — Mincinoaso, mincinoaso! Să pleci, tîrfo! Ah! încercai să-mi scoţi bărbatul din minţi? Ia uite la ea, n-are decît optsprezece ani şi i s-a şi făcut de haimanalîc! Anneke părăsi hanul a doua zi Avea pe cap boneta ei albă şi ducea o legăturică sub braţ Se îndepărtă plîngînd pe cîmpul acoperit de zăpadă Silueta ei se făcea din ce în ce mai mică şi Pieter, care o urmărea cu privirea, se gîndea cu tristeţe că i-ar fi plăcut s-o mai strîngă o dată în braţe înainte de plecare; era atît de atrăgătoare! Ar fi putut fi o bună şi mică soţie dacă n-ar fi fost atît de mincinoasă Descoperi numaidecît că numai pentru ea venise să se stabilească la „Coţofana” O dată plecată Anneke îşi dădu seama că e singur pe lume, şi tînărul nu se putu abţine să nu verse o lacrimă, gîndindu-se la toate astea Dar în curînd nu se mai gîndi decît la libertatea lui cu totul recîştigată De-acum înainte putea să lucreze serios Hanul „Coţofana” era cea mai potrivită locuinţă pentru un pictor O pădure mare de stejari se întindea de-o parte a casei; de cealaltă era landa care se pierdea în depărtare pînă la pădurea de brazi Mîncarea delicioasă şi berea proaspătă atrăgea la han o mulţime de călători Era un du-te-vino neîncetat de negustori de vite, de negustori ambulanţi care dau pe bani sau pe schimb, de ţărani, de soldaţi şi de plimbăreţi, care se opreau aici în zilele de tîrg Se întîlneau aici pînă şi călători veniţi de pe meleagurile cele mai îndepărtate Pieter desena mulţimea aceasta ascultînd şi toate discuţiile care le purtau Se vorbea despre împăratul Carol, despre isprăvile sale triste sau vesele din război, despre Ignaţiu de Loyola, despre ciumă, despre Calvin, despre Luther, despre eretici şi despre torturile la care ei erau supuşi, despre ruguri, despre minuni, despre creştinii buni şi răi; despre foamete şi despre inundaţii; despre comete, despre asasini şi despre sfinţi canonizaţi de curînd, căci era epoca cea mai potrivită pentru îngeri şi pentru demoni Pieter asculta cu lăcomie Se aşeza cu călătorii în jurul meselor mari sau în faţa focurilor mari din cămin şi învăţa cît de rea e omenirea Pămîntul era un bulgăre rău, acoperit cu o coajă subţire în centrul căruia ardea focul Iadului Cerul era aşa de sus şi Dumnezeu aşa de departe de oameni, care trăiau într-o atmosferă de păcat şi presimţeau nişte pedepse crude şi îngrozitoare De aceea încercau să uite bînd, mîncînd şi rugîndu-se Pieter era încredinţat că şi el avea partea lui de responsabilitate pentru toate nenorocirile care plouau asupra omenirii, şi groaza îl teroriza Nu scăpa de asta decît desenîndu-şi viziunile oribile, produse ale unei imaginaţii în delir, sau rugîndu-se fierbinte Se retrăgea adesea la mănăstirea Saint-François, din apropierea hanului, ca să-şi spună rugăciunile preferate Dar numai arta liniştea sufletul acesta tulburat care-şi regăsea, în împlinirea muncii, bucuria de a trăi Nenumărate grupări camaradereşti se adunau la „Coţofana” Ghilda Sfîntului Sebastian, jucătorii de bile şi arbaletierii veneau aici să petreacă Pieter se vîra cu plăcere în tovărăşia lor veselă Alteori, preferînd singurătatea, cutreiera zile întregi prin păduri Şi oamenii îl găsiră numaidecît atît de ciudat şi de plăcut că-l porecliseră „Pieter cel trăsnit” Desena tot ce vedea dînd chiar o formă concretă sentimentelor sale! Pieter făcea mereu copii pentru maestrul Coecke şi desăvîrşea miniaturile fostei sale stăpîne Între timp desena, picta nestînjenit, şi vindea, ici şi colo, un tablou sau un desen cîte unui călător în trecere pe la han Numele lui nu putea încă fi pus pe nici unul dintre tablourile pe care le făcea, căci nu era maestru al Ghildei Sfîntului Luca Rodul muncii sale îi ajungea ca să aibă din ce trăi, căci era foarte chibzuit Şi astfel a petrecut doi ani fericiţi la hanul „Coţofana” Pieter desena într-o zi o ţărancă aşezată în faţa hanului; femeia avea în mînă un coş plin cu ouă Deodată o voce groasă, cu accent nemţesc, strigă: — Cumpăr acest desen! Pieter se întoarse şi văzu un bărbat cu veşminte bogate a cărui figură voioasă, încadrată de o barbă tunsă scurt, se înălţa din rotocoalele gulerului încreţit — Dacă mai ai, ţi le cumpăr; îţi cumpăr toate desenele Pieter îl duse pe străin în camera lui şi-i arătă schiţele şi desenele sale Bărbatul nu înceta să exclame: — E admirabil! e nemaipomenit Mă voi întoarce mîine la Kok, care lucrează la firma „Patru Vînturi” Sînt Hans Franckert, din Nürnberg, poet, negustor de grîne şi mecena! Să bem în sănătatea ta! Mă simt de parc-aş fi Columb Am descoperit o lume nouă! Îl trase spre sine pe Pieter, care rămăsese nedumerit, şi-l îmbrăţişă cu căldură Patru zile după ce văzuse desenele lui Pieter, domnul Kok punea în sipetul lui un contract semnat de tînărul artist Acesta se angaja să nu lucreze decît pentru Kok, în schimbul unui anumit preţ pentru fiecare desen pe care avea să i-l dea, şi pe care mecenatul anversez trebuia să-l graveze Între timp Pieter se dusese să-l vadă pe vechiul lui maestru, pentru a-i anunţa vestea cea bună şi a-l întreba dacă nu cumva era împotriva acestui angajament Coecke îl sfătui să primească, adăugînd: — Atîta timp cît tu te încăpăţînezi să pictezi în maniera ta, n-o să ajungi niciodată la măestrie! Apoi îi evocă din nou pe toţi zeii din Olimp şi frumuseţea clasică pe care nici un artist nu trebuia s-o neglijeze — Pentru Dumnezeu, maestre, îi răspunse Pieter, dar eu nu sînt şi nu voi rămîne altceva decît un ţăran! Şi tînărul sărută mîinile maestrului ca o mărturie de recunoştinţă pentru anii care-i petrecuse la el De atunci Kok n-a mai avut decît o singură grijă, aceea de a-l vîrî pe Pieter în Ghilda Sfîntului Luca Mecena a intervenit pentru asta pe lîngă nişte artişti pe care-i primea zilnic la el acasă În tinereţea lui, Kok studiase pictura, ca şi fratele său Mathys Într-o zi, cuprins de înflăcărare, a plecat în Italia, şi, în timp ce fratele lui şi camarazii lor se extaziau în faţa capodoperelor Renaşterii italiene, care le deschideau orizonturi noi, curajul lui Kok se înmuia ca o lumînare în soare Era strivit de măreţia şi forţa a ceea ce vedea, şi era în aşa măsură conştient de inferioritatea lui încît a jurat că niciodată nu va mai pune mîna pe o pensulă Flacăra sa se stingea şi s-a întors cu înţelepciune în Flandra Cum era om inteligent, în timpul drumului s-a gîndit la ce ar putea face ca să-şi cîştige pîinea Şi cînd intra pe porţile Anversului hotărîrea lui era luată Se va apuca să facă negoţ de artă Din fericire pentru el o mătuşă, călugăriţă bogată, retrasă de lume, a murit tocmai atunci, lăsîndu-i drept moştenire o sumă frumuşică de bani Şi Kok se gîndea: „Suflet binecuvîntat! Moartea unuia ajută de minune afacerile altuia ” Mulţumită acestei moşteniri, dădu de lucru unei mulţimi de pictori, le vîndu tablourile, trase gravuri după opere vechi şi noi, din toate şcolile S-a căsătorit cu Catharina Volk, o olandeză croită din belşug şi cu o faţă strălucitoare Dugheana aflată la numărul şase de pe Strada Împăratului, a fost botezată „La Cele Patru Vînturi” şi în ea se neguţătoreau opere de artă Loc în care anticii stăteau în vecinătatea goticilor sau a celor din noua şcoală Negoţul la dugheană deveni în curînd înfloritor, căci maestrul Kok se pricepea Toate desenele lui Pieter se vindeau Negustorul se gîndea că de îndată ce tînărul va fi primit în sînul Ghildei Sfîntului Luca şi va putea să-şi semneze operele, îl va trimite pe cheltuiala lui în Italia ca să înveţe acolo marea artă Căci Pieter picta mereu în maniera goticilor şi nu se gîndea cîtuşi de puţin să-şi modifice maniera Artişti ca Floris, Pieter Coecke, Willem Key, toţi maeştri mai mari ori mai mici ai Ghildei Sf Luca şi campioni în Flandra ai noii şcoli de pictură, nu puteau admite printre ei un artist a cărui operă era negarea principiilor lor Kok, cu toate acestea, aprecia talentul lui Pieter şi cum el era cel care punea în vînzare pînzele maeştrilor zilei, aceşti artişti îi datorau o oarecare recunoştinţă Mecena socotea că după un an de muncă asiduă, talentul tînărului va înflori şi că atunci va fi venit momentul să forţeze mîna tuturor acestor domni din noua şcoală Deocamdată el strîngea cu chibzuială tot ce făcea tînărul şi-i spunea fără încetare: „Ai încredere în mine Îţi pregătesc ceva pe cinste! ” Dugheana lui Kok se transformă într-un adevărat cenaclu, devenind locul de întîlnire al tuturor artiştilor din Anvers Pe lîngă aceasta Kok decora locuinţele nobile cu tablourile pe care le vindea, încît era la modă atunci să se spună: „Apartamentele mele au fost împodobite de Kok” Astfel a devenit foarte bogat, dar trupeşa lui olandeză nu-i dăruia nici un copil Punea să fie pictat purtînd veşminte de catifea şi de brocart Indexul său de la mîna dreaptă era aţintit spre o tigvă pe care o ţinea cu mîna stîngă La „Patru Vînturi” Pieter a cunoscut cele mai strălucite spirite ale epocii Asculta lungile disertaţii care se debitau mereu acolo, şi auzea discursurile înflăcărate ale umaniştilor Dar argumentele lor nu-l puteau convinge pe tînărul ce se gîndea în vremea aceea la frumuseţea unui ţăran care însămînţa pămîntul proaspăt arat, sau la splendoarea orizontului de aprilie, scăldat într-o culoare scînteietoare Se strecura printre ei şi se ducea la Jan Nagel ale cărui vorbe simple îi mergeau drept la inimă, sau se ducea la Jefke Slagkop, a cărui mister îl atrăgea Apoi se întorcea grăbit la „Coţofana” unde se apuca să lucreze cu pasiunea unui pantofar care trebuie să termine o pereche de botine pentru kermesă Într-o zi veni el la Jean Nagel Era trist şi copleşit şi-i povesti lui Pieter că palavragiul de împărat Carol i se năzărise să-i arate Flandra fiului său Filip Aşa că se adresase tuturor artiştilor din Anvers cerîndu-le să împodobească oraşul Bruxelles cu arcuri de triumf şi cu porţi monumentale Maestrul Coecke va părăsi în curînd Anversul ca să se instaleze în oraşul din Brabant şi să conducă acolo lucrările artistice Jan trebuia deci să plece din scumpul lui pod, şi, cuprins de mînie, îl blestemă pe împărat — Nu-i de ajuns că ne încinge şi ne luminează cu rugurile lui, acum trebuie să ne mai şi jecmănească în cinstea feciorului său? căci, bineînţeles, distracţia se va face pe punga noastră De şi-ar deschide Cerul toate zăgazurile şi şi-ar vărsa toate puhoaiele de ploaie ca să prăpădească arcurile de triumf şi să amuţească toate petrecerile! Pieter îl linişti cum ştiu şi el mai bine, dîndu-i să bea Mînia lui se înecă repede în beţie şi Bruegel îl duse îndărăt la Anvers Jan nu se putu stabili în nici un loc, după plecarea lui Coecke Entuziasmul şi înflăcărarea lui îl părăsiră Lucra la unul şi la altul, dar nu mai făcea nimic ca lumea Citea mult şi-şi petrecea ore în şir la Jefke Slogkop şi la Pieter, sau rătăcea melancolic pe malurile fluviului Şi niciodată nu s-a văzut o bucurie mai mare ca a lui cînd a plouat cu găleata în ziua intrării lui Filip în Anvers Jefke Slogkop, dimpotrivă, proorocea cu vocea sa monotonă: — Văd în retorte că ploaia va fi nenorocirea care se va abate peste ţară; fiecare picătură de ploaie va fi o lacrimă pe care noi o vom vărsa întru domnia lui Filip Să ne plîngem soarta, să bem şi să căutăm mai departe piatra filozofală ÎN ITALIA Într-o caldă dimineaţă de august, maestrul Pieter Bruegel din Ghilda Sfîntului Luca pleca spre Italia, călare pe un cal alb cu pete roşcate La prima răscruce se opri şi flutură pălărioara lui cu pene spre hanul „Coţofana”, unde camarazii lui îşi ciocneau stacanele în chip de adio Străbătu locuri acoperite cu păduri întunecate, descoperi de pe vîrful munţilor cîmpii brăzdate de rîuri şi punctate cu arbori, oraşe scăldate în soare şi, la orizont, alte înălţimi pline de făgăduieli Pieter desena tot ce vedea Uneori se pierdea în vise ceasuri întregi, lîngă vreo cădere de apă sau lîngă vreun foc aprins în munţi, ori se pornea să scoată sunete nazale din cimpoiul lui Se oprea la hanurile primitoare ale micilor oraşe Şi astfel străbătu Burgundia la vremea culesului desenînd fără hodină Într-o bună dimineaţă, cînd prin ceaţă începeau să se risipească negurile nopţii, zări la orizont vîrfurile înzăpezite ale Alpilor Priveliştea aceasta, care căpăta în ochii săi o înfăţişare dumnezeiască, îl împietri de admiraţie Cîteva zile mai tîrziu atingea cu piciorul poalele munţilor pe care se porni să-i străbată Umbla pe marginea unor povîrnişuri adînci şi se simţea atras de piscurile înalte Tăcerea care plutea în jur îl impresiona dînd peisajului un aspect ireal Pieter mulţumi Domnului cu multă rîvnă pentru că-i dăruia un asemenea spectacol! Avea în faţă o suită de tablouri care nu erau altceva decît nişte minuni: zorile slobozeau din lanţurile nopţii munţii gigantici; crepusculul punea un roz subţire pe creste, cînd restul munţilor se şi cufundase în violetul nopţi; surîsul satelor din vale, lacurile care păreau nişte găuri în pămînt şi pădurile de pini care pătau cu negru marginile Alpilor! Atmosfera îmbrăca munţii cu lumină şi culori, soarele strălucea orbitor; norii îşi proiectau umbrele pe pămînt, ploile şi curcubeul se cristalizau în căderile de apă şi vîntul mugea străbătînd pădurea ca să ajungă pe culmile cele mai de sus Pieter admira toate acestea şi gîndea: „Mîna lui Dumnezeu se vede şi aici peste tot!” Măreţia naturii îl strivea, îl scotea din minţi Devora Alpii cu ochii şi aşternea nenumărate schiţe pe hîrtie Dormea în colibe şi, seara, înconjurat de oamenii de la munte, care-l ascultau cu religiozitate, cînta din cimpoi vechi cîntece flamande, care se pierdeau în adîncul pădurilor Atunci se gîndea cu emoţie la Flandra îndepărtată Ziua umbla fără să se grăbească, cu gîtul întins şi cu ochii larg dechişi, cercetînd cu lăcomie nepotolită noile orizonturi În sfîrşit ajunse la picioarele versantului de miază-zi al Alpilor şi marşul său triumfal nu se opri decît în ziua cînd o violentă rafală de zăpadă îl împiedică să mai vadă piscurile munţilor Dar el păstra în minte imaginea lor miraculoasă, care a slujit mai apoi drept cadru la tabloul său cu ispitirea sfîntului Anton, la cel cu Moise, descoperind Pămîntul Făgăduinţei şi la nenumărate alte capodopere, unde oamenii n-aveau să fie mai mari decît furnicile, pe nişte orizonturi impresionante „Pe-aici am să mă întorc în Flandra!” strigă el După care păşi pe dulcele pămînt al Italiei „Iată-mă, în sfîrşit, la izvoarele marii arte! Să bem şi iar să bem!” Bruegel sosi în curînd la Milano Văzu pînzele lui Leonardo da Vinci şi le admiră frumuseţea calmă şi armonioasă Dar surîsul enigmatic al acestor figuri îl nedumerea; găsea în ele o reflectare a păgînismului şi, lucru ciudat, cînd se afla din nou în stradă se simţea uşurat Cu toate acestea îşi spunea că va reveni să studieze aceste capodopere  Peştele cel mare înghite pe cel mic (fragment) Domul de marmură se înălţa în faţa lui, coloanele sale, statuile sale, podoabele sale florale nenumărate te făceau să te gîndeşti la o grădină cu flori albe Pieter privea cu încîntare dar o putere nevăzută îl alunga de-acolo Părăsi Milano şi-şi urmă călătoria spre miază-zi Natura, mult mai mult decît marea artă, îl purta într-un dulce extaz; se oprea adesea să contemple peisajul ondulat, cu orizonturi albăstrii Uneori făcea cîte un ocol ca să viziteze vreun orăşel, cocoţat pe coasta munţilor, îi admira piazetta, fîntîna şi femeile cu ochi negri care luau apă Pieter desena fără încetare Planul călătoriei, chibzuit întocmit de Kok, fusese părăsit de mult Tînărul mergea la întîmplare după închipuire Uneori umbla cu negustorii şi cu pelerinii, dar cel mai adesea prefera singurătatea Şi aşa a cutreierat multe oraşe Desigur, arta italiană îl încînta, dar mai puternică era emoţia pe care o simţea la vederea dumnezeieştilor peisaje! Era uimit de frumuseţea şi de numărul mare al capodoperelor pe care le întîlnea la tot pasul Armonia grupărilor şi strălucirea coloritului, îl făceau să plutească pe aripi de vis; totuşi nu se putea împiedica să nu observe că toţi artiştii aceştia pictaseră atîţia Isuşi, dar uitaseră cu totul să-i aducă în scenă pe oamenii sărmani Revedea praznicele ţăranilor din satul lui, sau mulţimea care întovărăşea un eretic la rug Nu-i inspiraseră oare tablourile populare schiţe pentru cine sau pentru drumurile Calvarului? În imaginaţia lui vedea desfăşurîndu-se o întreagă viaţă a lui Isus înconjurat de poporul din Anvers şi din Brabant! Cînd se va întoarce se va apuca să-o picteze Şi vedea, vedea Dar era prea mult Vederea atîtor fereşti de biserică şi a atîtor tablouri îl năuci şi, cînd ajunse în Florenţa, nu intră în oraş decît ca să-şi predea desenele unor negustori care plecau în Flandra Îi admiră totuşi pe primitivi a căror simplitate şi credinţă profundă îi încălzeau sufletul naiv Părăsi Florenţa după ce rămase puţin timp, pe deplin hotărît să se reîntoarcă aici înainte de-a părăsi Italia Şi iată-l din nou hălăduind prin munţi şi prin văi, cuprins de vechea sa dragoste înflăcărată pentru natură, la vederea vîrfurilor înalte, a vîlcelelor acoperite cu vii, a prăpastiilor abrupte, a crevaselor întunecate, cu admirabile perspective Cutreiera într-una, fericit că putea să se oprească la întîmplare într-o mănăstire franciscană, care-l primea din toată inima, sau la un han de la poalele munţilor, după care îşi relua preumblarea lui rătăcitoare străbătînd un decor care îi inspira schiţe încîntătoare Pămîntul acesta cald îl întîmpina cu atîta bunătate, cu atîta dulceaţă şi, totuşi, ducea dorul norilor şi-al ceţurilor De altfel, asprul climat din Nord era plin de varietate şi de neprevăzut! Săptămînile şi anotimpurile treceau unele după altele Într-o seară ajunse la porţile Romei Se duse plin de respect să îngenuncheze în faţa Papei care-l binecuvîntă Socotea că are să rămînă cîtva timp în oraşul sfînt şi se preocupa mai mult de scenele străzii şi ale cîmpiei romane, decît de artă şi de ruinele antice După cîteva zile, descoperind marea la Ostia, fu cuprins de un asemenea entuziasm încît se hotărî să se îmbarce numaidecît spre oricare destinaţie A doua zi naviga spre Sicilia pe un frumos galion cu pînzele umflate Şi încîntarea îl cuprinse din nou Aspira imensitatea şi ar fi vrut s-o îmbrăţişeze sau să pună stăpînire pe ea, în aşa măsură îl fermeca Şi cînd se gîndea că tatăl său, ca un adevărat ţăran, ar fi vrut ca fiul lui să se facă marinar! O furtună neaşteptată izbucni în timpul traversării şi Pieter, în mijlocul vînzolelii, ţipetelor şi rugăciunilor, admira stihiile dezlănţuite A doua zi soarele făcea să lucească apa întunecată şi însufleţită de pete luminoase şi în depărtare se vedeau alte pînze care săltau pe valuri Ca să-şi recapete puterea vaporul se trase la adăpost într-un mic golf de pe coasta Siciliei Nu era decît o zi de mers de-acolo pînă la Messina Pieter sforăi toată ziua în coliba unui pescar şi-şi petrecu seara într-un han ţărănesc, în faţa unui ulcior de vin dulce În depărtare luna răspîndea lumina ei lăptoasă peste marea potolită, peste munţii şi stîncile albastre A doua zi, cînd Pieter se îndreptă spre Messina, descoperi de pe înălţimea unui deal o privelişte minunată, care-l mişcă profund, făcindu-l să şopteaseă plin de emoţie: „Credeam că un asemenea decor nu există decît pentru sfinţi şi pentru morţi” La picioarele lui, marea, de un albastru transparent, sfîşiată de creste albe, era brăzdată de frumoase corăbii ale căror pînze păreau umflate de plăcere Mai departe, deasupra apei, se ridicau ruinele întunecate ale unui vechi turn Messina cea albă se scălda în mare şi Etna scotea o dîră de fum în spatele oraşului În faţă – Reggio, agăţat de stînci, îşi dădea la iveală turnurile şi cupolele care scoteau mii de scîntei în razele soarelui arzător Pentru artist aceasta era apoteoza călătoriei sale şi strigă cu înflăcărare: „Aici ar fi trebuit să trăiască Veronica!” Desena tot ce vedea, fără încetare „Nu are rost să merg mai departe Nimic nu poate ajunge în frumuseţe spectacolul acesta; dacă asta ar fi în Flandra, aş rămîne aici pentru totdeauna ” Deodată, printr-un fenomen ciudat, nostalgia crudă pe care încercase de atîtea ori să şi-o biruie, îl copleşi necruţătoare, chiar în momentul cînd era atît de impresionat de frumuseţea cîmpiei siciliene În inima acestui pămînt cald şi parfumat îşi aducea aminte de mirosurile aspre ale pămîntului natal Brabantul trăia în el, fără ştirea lui aducea aici o fîşie din ţara lui şi acum amintirea se trezea şi îl chinuia I se părea că aude pămîntul lui care-l strigă, şi îi răspundea ca unei mame care plînge după copilul ei minunat: „Vin, vin” Începu să plîngă biruit de dorul de ţară În loc de-a rămîne în acest paradis terestru, căută o corabie care să-l ducă la Napoli De aici vrea să se întoarcă în Flandra pe drumul cel mai scurt Dar nu se ivea nici o corabie care să meargă spre acest oraş Aşa că, a doua zi, era aşezat confortabil pe o legătură de funii la bordul unui galion care naviga spre Veneţia Îşi scurta astfel călătoria cu mai bine de doi ani Rămase cîteva zile la Veneţia unde admiră operele lui Tintoretto apoi, desenînd fără oprire, străbătu cîmpia Toscanei, fără să se oprească decît noaptea, în hanuri Traversă Dolomiţii şi Tirolul primitor, străbătu o întunecată regiune de pădure şi într-o frumoasă dimineaţă descoperi, din vîrful unui deal împădurit, Rinul pe care-l salută plin de bucurie După săptămîni de umblat pe jos, călare şi cu corabia, ajunse în faţa oraşului flamand Maestricht şi pătrunse, cu inima bătînd, în cîmpia limburgheză Bău delicioasa bere de Diest şi se duse să se roage la Montaigu, vestitul loc de pelerinaj Ardea de dorinţa să revadă zăpada Era în plină iarnă Cîteva zile mai tîrziu, într-a doua duminică din ianuarie, ajunse la porţile Anversului O mulţime de patinatori se zbenguiau pe gheaţa de la intrarea în oraş Fu cuprins de un tremur în faţa acestei imagini familiare, de care fusese lipsit vreme îndelungată Făcu numaidecît o schiţă apoi intră în oraş şi se duse mai întîi la Notre-Dame, unde aprinse o lumînare Zidurile frumoasei catedrale slujeau de adăpost unei mulţimi de zdrenţuroşi, cerşetori şi infirmi, care mişunau prin ungherele întunecate Cuprins de emoţie la vederea acestui Capernaum, artistul strigă: — Te salut, mizerie umană De-acum înainte voi fi pictorul tău! Apoi dădu fuga la prietenul său Jan Nagel O găsi pe Mirabella dînd în cărţi — Jan nu-i aici, spuse ea cu tristeţe, cînd îl recunoscu pe Bruegel; de trei zile a plecat de-acasă — Poate că este la Jefke Slagkop? Ea clătină din cap cu tristeţe: — Nu, Jefke a murit pe rug şi de-atunci Jan nu mai este decît un trup fără suflet — Ce tot spui, femeie fără minte? strigă Pieter, care nu putea crede că Jefke murise Plecă în goană să orbeeăiască pe străzile întunecoase Se simţea groaznic de singur Fără să-şi dea seama apucă drumul ce ducea la „Coţofana” La han îl primiră cu strigăte vesele: — Desenatorul, pictorul cel vesel Pieter cel trăsnit s-a întors la noi! O oră mai tîrziu, instalat în vechea lui cameră, plîngea în faţa unui zdravăn foc de buşteni Bietul Jefke, bietul Jan Rămase multă vreme aşa În sfîrşit, întorcîndu-şi privirea de la flăcări, îşi văzu sacul umflat de desene şi-l privi cu tristeţe Cînd privi schiţa pe care o făcuse în faţa Anversului, nu putu să nu adauge cu peniţa, pe lîngă oamenii care se învîrteau şi patinau, nişte sănii, un pod, turnuri şi ziduri Apoi zgîrie în chip de legendă: „Neajunsurile vieţii” şi plăsmui aceste cîteva versuri pe care le scrise sub desen: Cei din Anvers patinează La intrarea în cetate; Ţipă, rîd şi se distrează, Unul cade rău pe spate Poza-aceasta pilduieşte Despre viata ce trăim Prost, ori om care gîndeşte Calea nu ştim s-o găsim „Prima mea operă de soi făcută în ţară, îşi spuse el oftînd Am pus sămînţa în pămînt, secerişul o să fie îmbelşugat!” Îşi privi desenele risipite în jur, mulţumit la gîndul că munca îl absorbea Apoi, într-un colţ al micii scene de patinaj, făcu o cruce şi semnă: Pieter Bruegel, PĂLĂVRĂGELI ŞI BEŢII Turnirul de încercare a rezistenţei trebuia să aibă loc la hanul „Coţofana” Artiştii din Anvers, înconjuraţi de femeile lor şi de o suită de admiratori, îi aşteptau pe cei şase băutori din Bruxelles, adversarii lor, chemaţi de Floris şi care aveau să se întreacă pentru titlul de cel mai bun băutor, cu cei din Anvers Aşezat în faţa unei stacane de bere, Floris alcătuia centrul unui grup în care se puteau vedea Mostaert, Kok, Hans Franckert, Hans Bol, Lucas de Heere, şi Pieter Bruegel Mai erau de asemenea de faţă şi un mare număr de curioşi atraşi de speranţa să poată da şi ei pe gît un pahar pe ici, o bere pe dincolo şi toată lumea asta făcea un zgomot asurzitor în hanul care răsuna ca o tobă Frans Floris, îmbrăcat în catifea neagră, se ridică şi strigă în mijlocul vacarmului: — Pe legea mea, nu credeţi oare că bruxellezii se tem de noi? Să vină o dată şi le voi arăta că acela care a fost supranumit Inegalabilul, sau Rafael flamand, nu şi-a căpătat pe nedrept titlul de Bacchus al Flandrei Le voi arăta gigantica mea rapacitate bahică şi voi executa, după nenumărate libaţiuni, o pînză splendidă pe care lumea întreagă o va admira Vor plezni cu toţi înainte de-a mă clătina eu! Dar unde tot întîrzie? N-are importanţă; să pregătim terenul înainte de-a veni ei Închină stacana lui de bere apoi o duse la gură Dar Kok strigă: — Destul Fior, nu uita că astăzi e în joc onoarea noastră de băutori şi că e vorba de-a risipi faima bruxellezilor Ai şi dat pe gît două stacane pînă acum şi vei fi plin pînă peste margini cînd vor veni adversarii noştri buni-proaspeţi — Fii pe pace, prietene Nu cunosc beţia şi picioarele mele nu se clatină niciodată! O singură dată am cunoscut-o dar e vorba de cealaltă lecţie a artistului Era în Italia, cînd prietenul meu Michelangelo descoperea în faţa ochilor mei pînza lui „Judecata de apoi” Inima îmi bătea, atît de mare era emoţia care mă cuprinsese şi seara, la masa care ne aduna împreună, am căzut în braţele artistului Eram beat de artă, care-mi storcea dulci şiroaie de lacrimi După această cuvîntare, Floris se îndreptă pe scaun şi, dintr-o singură mişcare, îşi goli stacana, în strigătele tuturor Tocmai în clipa aceea uşa hanului se deschise şi înăuntru pătrunseră cei şase întîrziaţi, urmaţi şi ei de o mulţime de curioşi Noii veniţi îşi cerură iertare spunînd că droaşca lor se împotmolise Se aşezară atunci în jurul mesei, unde fură înşirate tăvile cu şuncă sărată, eu peşte afumat, cu scrumbie sărată, cu uriaşe ridichi negre şi cu muştar ca să provoace setea concurenţilor Cel mai mătăhălos dintre bruxellezi, care se numea Pens, adică Burtă, şi care avea faţa plină de negi, luă cîteva ciosvîrte de şuncă vîrîndu-le pe toate în gură, apucă o scrumbie sărată şi-i reteză capul cu dinţii spunînd: — Capul e o bucată aleasă Alţi patru bruxellezi îl imitară, dar al cincilea, mut ca un peşte, îşi linse doar buzele  Kermesa din Hoboken (fragment) Ţărăncuţa care era slujnică şi doi servitori voinici aduseră şapte stacane de bere pîntecoase foarte, peste marginile cărora se revărsa băutura înspumată Floris se ridică maiestuos şi spuse: — În sănătatea voastră, camarazi din Bruxelles care aţi venit să vă întreceţi cu noi, fiţi bineveniţi! Voi alege ultimul stacana, ca să nu mă puteţi acuza de înşelătorie Aşa că, alegeţi După ce fiecare concurent luă cîte o stacană, Floris o luă pe ultima şi spuse, ridicînd-o: — S-o golim din trei înghiţituri; şi trăiască Anversul! Ceilalţi răspunseră urlînd: — Trăiască Bruxellesul! şi stacanele se goliră într-o clipă Toţi atunci atacară bucatele, cu excepţia bruxellezului taciturn, care dorea să-şi păstreze forţele; şi numaidecît fu adusă bere proaspătă După ce înghiţi conţinutul celei de a doua stacane, maestrul Frans Floris se întoarse către Pens şi-i spuse gustînd diutr-un file de scrumbie: — Datorită acestei beri delicioase împăratul Carol s-a născut în Flandra Să bem deci în sănătatea lui! Şi al treilea rînd dispăru tot aşa de iute ca şi cele dinaintea lui Un concurent bruxellez, cu gură de broască, căscată ca o pungă veche, strigă plin de entuziasm: — Fie ca Dumnezeu să deschidă larg porţile cerului înaintea celui care a născocit berea! — Nu ajungi niciodată acolo după ce ai băut, se amestecă şi un roşcovan bondoc Cît despre mine, eu o suport foarte bine, căci eram servitor la un berar care m-a alungat pentru că nu izbuteam niciodată să mă îmbăt Un altul povestea că el ar fi vrut să fie frate dogar într-o mănăstire — Aş mai fi fost şi astăzi dacă nu mi-aş fi rupt piciorul, ceea ce mă împiedica să cobor în pivniţă Toţi începură să exagereze şi să se laude cu puterea lor de-a ţine la băutură Se aflau la a şasea stacană şi bruxellezii, proaspeţi şi bine dispuşi, nu păreau să fi băut ceva! Erau acum ţinta atenţiei generale şi mai mulţi cetăţeni din Anvers, care mizaseră pe Floris, simţeau că au din ce în ce mai puţine şanse Maestrul se încălzea şi se lăsa în voia bunei sale dispoziţii Turuia într-una cu glas ridicat: — Eu, cel mai mare pictor din Ţările de Jos, cel fără egal, cum s-a scris peste tot, m-am încurcat cu nişte bruxellezi neînsemnaţi E lucru de ocară pentru mine, dar o fac ea să apăr onoarea Anversului Un om mare trebuie să fie gata la orice sacrificiu Nu sînt eu oare pictor, sculptor, arhitect, muzician şi poet? Cine lucrează tot aşa de repede ca mine? Cine ar fi pictat, în şase ore, cum am pictat eu pentru Filip al II-lea o „Victorie” înconjurată de numeroase personaje înarmate? Mă aprind, sar scîntei din mine, mă simt cuprins de spirit! Trăiesc doar cînd lucrez; inactivitatea mă omoară şi cînd beau, vreau să lucrez! Să bem deci, prieteni! După o nouă stacană se duseră să dea o raită prin dosul hanului Slujnica şi servitorii aduseră a zecea stacană cu bere Bruxellezii continuau să mănînce jambon, scrumbie sărată şi muştar cu excepţia concurentului puţin limbut care-şi cruţa mereu puterile Pens cel gras rîdea de parcă ar fi clămpănit din castaniete Cei din Anvers începeau să se îndoiască de campionul lor şi Floris nu se simţea în largul său în faţa veseliei bruxellezilor Kok îl sfătui pe şoptite să nu mai mănînce După ce toţi goliră a zecea stacană, omul cu gura de broască începu să oticnească; ca dintr-o fîntînă publică un şuvoi de lichid ţîşni din gura lui şi omul nostru se rostogoli sub masă ca o zdreanţă — Ha, ha, omul cerurilor a recăzut pe pămînt, spuse Floris, rîzînd Beau cu toţii într-una Ucenicul dogar gîngăvi: — Aşteptaţi-mă o clipă, mă duc să mă uşurez şi ieşi bălăbănindu-se, dar de cum închise uşa, căzu şi adormi pe dată sub privirea zeflemitoare a lunii pline — Mai sînt patru concurenţi, spuse Floris — Dar aceştia sînt cei mai de temut, îi răspunse Pens Se aduse rîndul al unsprezecelea Roşcatul îl privea pe Floris zîmbind şi vru să spună ceva glumeţ dar se răsturnă chiar în clipa aceea cu nasul în berea din faţa lui Floris îşi recăpătă încrederea Cei din Bruxelles strigară: — Curaj, Pens şi Arjuin! — Curaj Floris! strigară cei din Anvers „Mîncătorii de pui” ar fi vrut să se bată pentru candidaţii lor, dar gazdele – aceşti signoren din Anvers – erau numeroşi şi purtau arme Ajunseră la a douăsprezecea stacană de bere Ajuin se opri la prima înghiţitură şi fu cuprins de un rîs nervos care-l făcu să-şi piardă echilibrul Rîsul lui deveni molipsitor: în curînd toţi cei de faţă îl imitară şi hanul vui de vacarm aidoma unei poiete de păsări care stau să ouă — Şi-acum între noi doi, Pens, strigă vesel Floris A treisprezecea stacană fu adusă, şi Floris îi spuse lui Pens: — Mai ţin încă la douăzeci de rînduri de berişoară din asta, atîta-i de bună! Dar tu, tu vei fi în curînd învins! Burduhănosul deschise gura şi-l privi pe Floris care golea a treisprezecea cană Ochii lui Pens începură să curgă Se şterse cu mîna lui mare, pe care o întinse înmuiată de tot bărbatului din Anvers, spunînd: — Ai cîştigat, nu mai pot! Zidurile hanului răsunară atunci de strigăte de bucurie şi victorie — Daţi un rînd pe deasupra, eu plătesc! urlă Floris care avea – nimeni nu ştia cum – frunze de viţă în păr Şi pentru mine, un pahar din cel mai bun vin de Rin pe care-l ai, jupîne! Puneţi şaua pe calul meu şi urmaţi-mă, bruxellezi umflaţi, ca să vă arăt de ce este în stare maestrul Frans Floris Înconjurat de admiratori pictorul ieşi din han şi se îndreptă spre calul său alb, pe care ciracii săi îl scoseseră din grajd Luna şi torţele luminau scena Se aduse un clondir, plin cu vin, şi Floris, stînd într-un picior, arătă încă o dată, golindu-l dintr-o mişcare, superioritatea sa faţă de grasul Pens Apoi, sărind în şa, spuse cu măreţie: — Cine doreşte să asiste la naşterea unei capodopere să mă urmeze! Înainte de revărsatul zorilor voi termina de pictat o Venus ieşind din valuri şi, trăiască geniul! Toţi îl urmară curioşi şi Pieter printre ei Pătrunseră pe poarta Anversului, străbătură oraşul şi se opriră în faţa unei case arătoase de pe Strada Spitalului Luna îi lumina faţada Uşa era încadrată de stîlpi de marmură gri, după moda antică O frumoasă loggia şi nişte arcade italieneşti, împodobite cu fereşti, decorau bogat locuinţa aceasta nobiliară Floris strigă: — Intraţi, prieteni! Veţi găsi aici focul divin pe care l-a furat Prometeu Îl împart omenirii! Gloata, în frunte cu maestrul, năvăli în locuinţă Piciorul îi trecu prin apartamente bogat decorate, pe care le luminau făcliile şi luminările purtate de elevii săi — Aici dorm eu în orele de inspriaţie; în celelalte nopţi mă duc la soţia mea Le arătă o cameră aşternută cu piele aurită Un pat, îmbrăcat în mătase roz cu franjuri de aur, era aşezat în mijloc Banda ajunsă în sfîrşit în atelier, unde se odihneau ca într-un somn dulce tablourile maestrului, tapiserii bogate, armuri, obiecte de aramă şi toate uneltele de care are nevoie un pictor celebru Floris fixă o pînză imaculată pe un şevalet, în timp ce unul dintre discipolii săi umplea o cupă cu vin alb Pictorul îşi luă paleta şi pensulele dar aducîndu-şi brusc aminte că mai are ceva de spus, se adresă grupului său de admiratori: — Mi-am cam dat uitării arta, de la o vreme, dar n-are importanţă, îmi voi reveni cît ai bate din palme Eu lucrez într-un ceas, cît face un altul într-o săptămînă, cînd sînt însufleţit de focul sacru Am pictat în paisprezece zile muncile lui Hercule, care împodobesc apartamentul lui Claes, de pe calea Margrave şi acum Venus a mea va vedea ziua înaintea aurorii Încep! Să cînte cineva la chitară căci nu mă pot lipsi de muzică, atunci cînd lucrez Începu să picteze zeiţa Îi schiţa contururile cu trăsături mari de penel, apoi veni rîndul personajelor secundare, pe care le fixă cu un penel vioi şi rapid Picta trupurile, norii, apa mării, pe Cupidon şi delfinii, proclamînd fără încetare: — Focul sacru mă mistuie! Ceilalţi se uitau la el cu ochi miraţi, în timp ce cîntecul murea pe strunele chitarei Dar uşa atelierului se deschise cu brutalitate, lăsînd să pătrundă înăuntru o matroană grasă, care croncănea ca un corb Era în cămaşă de noapte şi ţinea în mînă o lumînare pîlpîitoare Toţi cei de faţă tăceau şi ascultau — Neobrăzatule, om de nimic ce eşti! strigă ea arătînd un pumn ameninţător Ieşi de-aici tu şi toată adunătura ta de haimanale şi beţivi! Aş fi fost mai mulţumită să am de bărbat un cîrpaci, decît un beţiv ca tine care-şi risipeşte avutul cu borfaşii şi cu tîrfele, şi-şi lasă nevasta şi copiii în mizerie Casa e frumoasă dar punga e goală Ieşiţi de-aici, derbedeilor, sau chem straja Floris rîdea şi spunea pe un ton glumeţ: — Bună ziua, mica mea Clara Ţi-i prezint pe prietenii mei Dragi prieteni, desigur că nu prea înţelegeţi aceste frumoase cuvinte, deoarece poate că nu ştiţi că soţia mea vorbeşte greceşte? Eu înţeleg foarte bine acest grai, aşa că am să vi-l tălmăcesc Ea a adresat aceleaşi cuvinte conteselor d'Egmont şi de Hornes, care au venit să prînzească cu mine împreună cu prinţul de Orania Cuvintele sale însemnează: „Dragul meu Floreke, te revăd în sfîrşit! Unde ai fost pînă acum, iubitul meu? Vasul cu jăratec de încălzit te-aşteaptă în patul meu, nu pot trăi fără tine Lasă hanul şi vino acasă fiindcă dragostea este mai dulce decît vinul!” — Idiotule, idiotule, iar începi cu născocirile tale neruşinate? Apoi fugi, trîntind cu putere uşa Floris continua să picteze cu înflăcărare Chitara tăcuse Primele raze de soare ale răsăritului se jucau pe aurăriile din atelier, în timp ce maestrul termina de pictat pe Venus ieşind din valuri; zeiţa era înconjurată de delfini, de tritoni şi de Cupidon — Ei, ce credeţi? strigă artistul întorcîndu-se Dar toată asistenţa dormea adînc, pe perne, pe bănci şi pe scaune Numai Pieter Bruegel rămăsese în spatele lui Floris, şi nu putea să-şi ascundă uimirea şi admiraţia Artistul îi spuse cu amărăciune, arătînd cu degetul gloata celor adormiţi: — Arunc mărgăritare înaintea porcilor! Tu, numai tu vei deveni un mare artist Dar va trebui mai întîi să renunţi la ţărănismele tale şi să te apuci să-i imiţi pe marii maeştri Cînd o să ne dai o operă de seamă, o scenă mitologică? — Cînd o să renunţaţi dumneavoastră la ea, maestre! Floris izbucni în rîs, dar în curînd nu mai putu rezista somnului care-l dobora Pieter privea fruntea artistului adormit Îl mîngîie uşor, şoptind plin de milă: — Biet beţiv, biet Icar care încerci să atingi culmile Olimpului! Toţi aceşti admiratori ai Renaşterii sînt la fel! De ce vor oare să se ridice mereu spre cer? Pămîntul e aşa de frumos cînd îl priveşti! Revedea frumosul golf al Messinei; în mijlocul mării albastre zărea două picioare mici şi roz, picioarele lui Icar după cădere, zbătîndu-se Plecă prin aerul proaspăt al dimineţii Un nou proiect începea să încolţească în mintea lui BOALĂ Jan Nagel era bolnav Sta culcat lîngă fereastra deschisă, de unde se zărea fluviul Escaut, plin de catarge, zgomotul străzii urca pînă la el Jan citea „Elogiul Nebuniei” şi Bruegel, aşezat alături de el, frunzărea în tăcere o carte Rămaseră multă vreme aşa şi cînd Pieter vru să plece, Jan îl reţinu şi-l întrebă ce mai era nou prin oraş — Oh, din zi în zi se aprind tot mai multe ruguri, îi răspunse tînărul Atunci Jan vorbi cu vocea lui spartă: — Aşa l-am văzut şi eu arzînd pe Jefke Slagkop! Am văzut figura lui nenorocită strîmbîndu-se prin flăcări, am auzit urlete înspăimîntătoare şi am simţit mirosul cărnii lui care ardea Dumnezeule, de ce m-am dus acolo să văd?! Şi prostimea care rîdea Inima mi-a crăpat atunci ca un clopot Apoi, după un răstimp, vorbi din nou, pe un ton de dojana: — N-am putut să înţeleg niciodată cum poţi tu rămîne legat de Papă şi de Biserica lui! — Urăsc Inchiziţia şi pe cei care-o susţin, dar cu tonte astea credinţa pe care o am din copilărie rămîne nestrămutată Îndoiala mă cuprinde adesea, îmi sfîşie inima şi mă face să sufăr Atunci mă apuc de lucru Uit tot Numai astea sînt adevărate: pictura, culorile, arta Nu-mi spuneai şi tu tot aşa altădată? Jan, însufleţit deodată, striga: — Toate celelalte sînt nimicuri! Să lucrezi, să pictezi, să gîndeşti la Dumnezeu, dar să nu vorbeşti despre asta ci să te ridici la El prin artă! Să te saturi de culori, să frămînţi pasta pe paletă ce voluptate! Şi-acum totul s-a sfîrşit pentru mine pentru că nu mai am putere să ţin paleta în mînă Întinse mîinile sale descărnate spre Pieter şi plînse ca un copil Tînărul ştia leacul împotriva acestei disperări Luă „Romanul Vulpii” şi începu să citească cu vocea lui puternică şi cîntată: În aceea zi de Rusalii, Firea se împodobise, Regele cel nobil Jan asculta tăcut Biata sa figură chinuită se liniştea puţin cîte puţin şi o strălucire de fericire veni încetişor s-o lumineze HANS FRANCKERT Pieter revenise la Anvers să găsească aici liniştea care-i lipsea în zgomotosul han „Coţofana” Locuia acum într-o străduţă în umbra bisericii Saint-Jacques Prezenţa lui era neapărat necesară la vînzarea tablourilor sale În sfîrşit găsea mii de motive ca să justifice mutarea aceasta pe care o dorea de multă vreme Lucra tot pentru Kok; desena „amintiri” din tinereţe, scene cu draci, scene cu subiecte moralizatoare, impresii de călătorie, peisaje, corăbii şi scene ţărăneşti, pe care Kok le grava şi le vindea foarte lesne Bruegel picta de asemenea „jocuri de copii”, „proverbe”, „ispitiri ale sfîntului Anton”, „drumuri ale Calvarului” şi peisaje din „ţara fericită a Cocagnei”, unde totul este din belşug şi la îndemîna oricui Nu-şi termina tablourile, atît de nerăbdător era să înceapă alte subiecte care-l inspirau Lucra fără să se mai oprească şi n-ar fi ieşit niciodată din casă dacă n-ar fi venit la el Hans Franckert să-l ia să cutreiere împreună pe la kermese, pe la fete, pe la reprezentaţiile dramelor religioase şi pe la procesiuni, sau să viziteze vechile castele, ori vreun peisaj nou, pe care Hans le descoperea mereu El pipera aceste plimbări povestind aventurile sale amoroase sau gastronomice Ducînd această viaţă, inspiraţia lui Pieter se împrospăta fără încetare Magazia era plină să crape Şi acum, în cămaşă, Pieter privea prin fereastra deschisă, turnul bisericii Saint-Jacques pe care luna îl arginta cu razele sale Respira aerul purificat de ploaie Bătrînul oraş dormea Tînărul asculta zgomotul streaşinilor care se goleau în butoaie pîntecoase Mii şi mii de stele găureau cerul Pieter visa Totul era cufundat în tăcere prin casele acestea adormite pe care nişte acoperişuri firave le apărau de ploi şi de zăpezi În vasele şi în ghivecele din ferestre florile păreau aţipite O dulceaţă nesfîrşită dădea farmec acestei frumoase nopţi de primăvară Ai fi zis că se aude răsuflarea liniştită a orăşenilor adormiţi Odihna pe care o doreau cu toţii domnea peste oraş pînă în zori Atunci patimile aveau să-şi recapete drepturile Din nou se va da lupta zilnică dintre bogat şi sărac, dintre casa de fier şi puşculiţa de pămînt, dintre slab şi gras, dintre carne şi suflet, dintre păcate şi virtuţi, lupta omului cu aproapele lui Dar din această luptă permanentă se va înălţa totuşi o dorinţă de pace care-l va ridica pe om la Dumnezeu O voce, venind din stradă, întrerupse brusc meditaţia tînărului — Hei, Pieter, eşti gata? — Da, Hans, o clipă doar să-mi pun pantalonii, să-mi iau undiţa şi cobor Ceva mai tîrziu cei doi tovarăşi o porneau veseli la pescuit Soarele se ridica din spatele pădurii cînd cei doi Camarazi ieşeau din oraş pe poarta Herenthals Briza de dimineaţă tremura în frunzişul copacilor, de unde cădea o ploaie de rouă, iar plopii foşneau misterios Hans Franckert, cu faţa roză încadrată de un colier de barbă blondă, privea peisajul şi tăcea cuprins de admiraţie Dar după scurtă vreme îşi reluă firul povestirii Era un adevărat nürnberghez, iubind glumele deşucheate, mîncărurile, vinurile tari şi tovărăşia artiştilor şi savanţilor Era autorul unor sonete, preţuite pentru forma lor şlefuită De teamă să nu scrie mai prost renunţase însă la poezie, dar era fericit cînd i se spunea poet Hans era un mare negustor de coloniale, respectat pe bună dreptate pentru calităţile sale de comerciant Artiştii îl iubeau pentru că el le cumpăra operele fără să se mai oprească Alcătuise o carte de bucate şi erau lăudate calităţile sale de gurmand rafinat Cumpăra chiar el carnea şi ciupercile şi supraveghea în persoană prepararea bucatelor de sărbători Era o adevărată desfătare să-l vezi bînd, şi nu zadarnic se lăuda că poate recunoaşte, cu ochii închişi, cele mai diferite vinuri şi anii de cînd sînt Soaţa lui, căreia-i spunea „Mia Madonna” era o frumoasă italiancă din Verona Ea nu se putea obişnui cu ceţurile din Flandra dar ura mai mult decît orice patria germanică a soţului ei, invinuindu-i pe oamenii de acolo pentru lipsa lor de idealism Astfel acesta era un permanent motiv de harţă între soţi Cînd se născu fiul lor îi dădură un nume cu totul şi cu totul flamand, pentru a înlătura orice discuţie Franckert îşi iubea soţia dar o găsea vinovată pentru cabotinismul ei italian El însuşi trăia cu o plăcere nesfîrşită printre cetăţenii aceştia flamanzi, deschişi la fire şi naivi, şi iubea neţărmuritele orizonturi şi malurile fluviului Escaut Găsise un tovarăş credincios în Pieter, care înmănunchea toate calităţile pe care le admira mecenatul din Nürnberg şi Hans îi spunea, familiar, „frate” Cei doi „fraţi” se duseră aşadar în ziua aceea la pescuit Pieter îşi luase cu el carnetul de schiţe Se aşezară în faţa canalului tăcut, care tăia întinderea netedă de pămînt cu o linie argintie şi o străbătea în linie dreaptă Hanul era foarte aproape Cîţiva tei îi umbreau tinda şi trei fete frumoase îi serveau pe trecători Ce frumoasă era viaţa şi ce plăcut era să-ţi laşi privirea să rătăcească în depărtare, să urmărească un nor şi să uiţi de peştele care muşcă momeala Pieter desena nişte sălcii bătrîne şi Hans, ajutat de cele trei slujnice frumoase, prepara o mîncare cu ouă, cum ştia el, în bucătăria hanului, necăjindu-le fără încetare pe fete Apoi prietenii mîncau, beau şi jucau cărţi, cu vreun căruţaş sau vreun barcagiu, pe care Pieter îi schiţa în carnetul lui, notînd culorile: pantaloni negri, haină albastră, vestă alb-murdar, dungată cu roşu, păr gălbui; apoi făceau o plimbare pe canal, cu două dintre frumoasele fete Umblau cu barca de-a lungul malului înflorit Aerul le dădea poftă de mîncare şi tinerii se întorceau în curînd la han, unde mîncau căpăţînă de viţel cu oţet, plutind într-un sos verde de ierburi alese Dar Pieter îl părăsea repede pe Hans şi se întorcea la marginea canalului, unde se întindea pe jos, lipit cu totul de pămînt Îşi înfigea cu voluptate degetele în pămînt, ca într-un trup omenesc, şi era astfel ca un prunc agăţat de sînul mamei sale Pe înserate cei doi prieteni se întorceau în oraş, îmbătaţi de lumină şi de aer, fără să fi pescuit nimic Atunci se duceau la un vînzător de peşte de pe strada „Grădina arbaletierilor”, şi Hans îi cerea un kilogram de ţipari şi o ştiucă Dar, din păcate, omul nu vindea decît peşte de mare, morun, calcan, roşioară şi cambule Pieter propuse să cumpere un morun mai mare sau doi — O să-i spunem nevestei tale că sînt nişte ştiuci rătăcite şi o să stau şi eu la masă cu voi, Hans, pentru că-mi place grozav morunul — Foarte bine, răspunse neamţul, apoi, întorcîndu-se spre vînzător: Nu uita să le despici gurile, ca să pot arăta acasă cum au muşcat din momeală Şi se întoarseră astfel la Franckert, încărcaţi cu doi peşti mari  Colină dominînd valea unui fluviu Seara mîncară cu poftă morunii, cu ceapă, şi-i stropiră cu un vin de Rin, trandafiriu Doamna Franckert găsi „ştiuca” delicioasă; se dădea în vînt după peştele de apă dulce Dar rămase foarte mirată că aveau aşa de puţine oase Soţul ei îi explică: — Astea sînt femele; n-am pescuit niciodată altceva, şi bău în sănătatea soţiei sale vinul de culoarea ambrei, lăudîndu-l pe Domnul şi şoptind: Băutura asta este un psalm fără cuvinte! Era la kermesa de la Saint-Job De cum intră procesiunea în biserică, cimpoaiele începură să mugească, flautele să ciripească, tobele să bubuie Mulţimea fericită era ameţită de soare şi de plăcere Ceva mai departe, pe scenele rustice, se reprezenta drama lui Marieke din Nijmegen De la nişte căruţe de negustori ambulanţi venea un miros de ulei încins; la altele se vindeau şiraguri de mătănii, lumînări, jucării, chipuri, cîntece şi cărţi Într-un colţ se reprezenta legenda sfîntul Gheorghe Se făceau întreceri de arbalete; un bufon, cu clopoţei agăţaţi peste tot, stîrnea rîsul copiilor Se dansa, se cînta, se bea, se mînca, oamenii se certau şi se băteau cam peste tot Interiorul micuţei biserici scînteia de miile de lumînări aprinse Mulţimea intra şi ieşea, fără încetare; aduceau daruri bisericii şi se rugau, dau bani infirmilor şi cerşetorilor şi urmau drumul Crucii în jurul bisericii Soarele binefăcător încălzea gloata aceasta, dar din timp în timp cîte-o pală de vînt rece făcea să se înfioare cu graţie steagurile procesiunii Aşezat sub un tei, Pieter desena aceste scene ţărăneşti, şi zicea cu dispreţ: — Ţăranii se bucură cu orice preţ de kermesă, chiar dacă după asta ar trebui să moară de frig şi de foame Dar Hans declara atunci plin de importanţă: — Dar nici tu nu stai închis în casă Mai bine să mori cu burta plină decît să te plictiseşti de moarte — La urma urmei ai dreptate! îi răspunse Pieter şi, cum purtau straie ţărăneşti, se amestecară printre săteni şi jucară bile împreună cu ei Pe înserate, după ce-şi potoliră setea, văzură sosind, după mulsul vacilor, nişte ţărănci tinere, care veneau de la fermele învecinate Aveau pe cap bonete albe şi se grăbiră să ia parte la kermesă Un miros plăcut de staul şi de vatră plutea în jurul lor În curînd Pieter şi Hans ţineau în braţe cîte una din fetele acestea Dansară cu ele, se dezlănţuiră în învîrtituri nebuneşti, băură şi dansară, din nou, strălucind de sudoare şi de bucurie Cumpărară prăjituri de la negustorii ambulanţi şi mîncară caltaboş şi budincă de orez la hanul „Trei Coroane” Hans întrerupea mereu dansul cu cele o mie şi una de poveşti hazlii ale lui apoi iureşul dansului se pornea din nou În sfîrşit veselii cheflii le petrecură pe tovarăşele lor tăind peste lanurile de grîu supraîncălzite de soare Cîinii lătrau şi stelele scînteiau Tinereţea cînta şi glasul ei semăna cu cîntecul cocoşului Cînd Pieter şi Hans conduseră la ferma ei ultima ţărancă, erau ceasurile două din zori Apoi amîndoi prietenii noştri, braţ la braţ, o apucară îndărăt pe drumul Anversului, încărcaţi cu numeroase desene, plesnind de bucurie şi de bere şi murind de somn Aurora învîrsta orizontul cu nori de foc Pieter şi Franckert se răcoriră vîrîndu-şi capetele într-o gîrlă, spre marea spaimă a broaştelor care o locuiau Tînărul pictor îşi uni cîntecul cu cel al ciocîrliei, fericit de lucrul care-l aştepta de atunci încolo şi Hans spuse vesel: — Săptămîna viitoare vom merge la kermesa de la Noboken! BERTHA Cei doi cumetri ieşiră cu noaptea în cap pe poarta Deurne şi se îndreptară spre Magerhal, burg îndepărtat al Campinei, unde se ţineau nişte nunţi ţărăneşti De cum lăsară în urmă ultimele case ale periferiilor Anversului, Hans şi Pieter îşi scoaseră mantiile şi se văzură nu fără bucurie, deghizaţi în ţărani, cu vestă roşie, cămăşi răscroite, ghete mari, cu ţinte şi ciorapi de bumbac alb; o pălărie mică de catifea desăvîrşea îmbrăcămintea asta caraghioasă care-i făcea de nerecunoscut — Sînt Andries Pondkoek, morarul de pe malurile Meusei Pieter spuse împrumutînd accentul cîntat al ţăranilor limburgezi: — B'ziua, nepoţică dragă M-am grăbit să vin să te felicit Apoi Hans adăugă: — Un negustor de pînzeturi ne-a vestit că te măriţi Cei doi cumetri rîdeau din toată inima Porniră mai departe la drum, făgăduindu-şi să se oprească la fiecare han care le va ieşi în cale, ca să golească o stacană de bere în cinstea rîmei de Magerhal, singura făptură care a putut fi capturată pe pămîntul acesta neroditor şi care se păstra la casa comunală a satului! Căldura frigea cumplit landa şi pădurea de brazi; aerul devenea de nerespirat şi fiecare cană de bere, sorbită cu sete, se transforma pe dată în transpiraţie Pieter era încîntat de căldură, de băutură şi de firmele pitoreşti; admira cîmpia scăldată într-o lumină orbitoare, dar Hans se plîngea spunînd că ar fi preferat de o sută de ori zăpada, decît întinderea asta de nisip aprins pe care trebuiau s-o străbată Pieter gîndea că în curînd caietul lui de schiţe se va îmbogăţi cu numeroase desene luate pe viu Începuse să picteze două nunţi ţărăneşti, dar nu putea să termine căci lucra mult, tot pentru Kok care izbutise să popularizeze opera tînărului artist prin gravură Fiecare străin de seamă, în trecere prin Anvers, dorea să-şi îmbogăţească colecţia sa cu o operă de Bruegel, al cărui renume se făcea din zi în zi mai mare Aceste gravuri, la care se adăugau legendele, împodobeau locuinţele orăşenilor şi fermele de la ţară Înaintînd cu greu şi transpirînd din belşug Pieter vorbea de operele sale; îi explica lui Hans subiectele pe care vrea să le picteze: munţi, o Vinere Mare, procesiuni, avea să ilustreze toate proverbele, căderea lui Icar, Calvarul, Kermese Tremura de nerăbdare gîndindu-se la lucrul de care avea să se apuce şi regreta că nu putea lucra fără oprire Dar Hans îi răspundea: — Fiecare scenă pe care-o vezi îţi stîrneşte imaginaţia Gîndeşte-te la Messina cea albă a cărei imagine ţi-a rămas gravată în suflet — Da, reluă Pieter, această viziune divină mi-a slujit drept decor pentru Căderea lui Icar a mea, pe care o descoperi cu greu în toată splendoarea asta Capul său se scufundă în valuri în vreme ce numai două picioare mici arată prezenţa tînărului smintit Cu mare greutate le bagi de seamă! Şi, de fapt, eu mă gîndeam la toate pictîndu-l pe ţăranul din prim planul tabloului! — Pictura ta este, ori ce ai spune, plină de contradicţii! Lauzi fără încetare felul cum compun meşterii italieni, care aşază armonios subiectul principal în centrul pînzei La tine însă, dimpotrivă, fiecare personaj îşi are importanţa lui individuală, ceea ce face ca în tablourile tale să nu se poată vorbi de fapt de un subiect principal Îi admiri pe italieni dar nu te gîndeşti niciodată la ei cînd lucrezi! Spui că iubeşti călătoriile dar visezi la întoarcere îndată ce ai ieşit pe poarta oraşului Faci morală dar nu eşti străin de desfrîu; vorbeşti fără încetare de Dumnezeu şi îndoiala nu-ţi dă pace Cuvintele tale sînt mereu în contradicţie cu inima ta Adevărul e că eşti un fenomen Nu găseşti doi ca tine într-o duzină — Să vorbim puţin şi despre tine, prietene! îi răspunse Pieter — Eu îl citesc pe Thomas a Kempis care spune că omul e schimbător şi trupul său supus greşalelor este Eu nu sînt cîtuşi de puţin o excepţie Har Domnului! Dar nimeni nu-mi cunoaşte slăbiciunile, în afară de duhovnicul meu Tu, dimpotrivă, nu-ţi ascunzi nici sentimentele, nici gîndurile care te frămîntă; tu eşti un naiv şi un mare artist Inima ta vorbeşte prin omuleţii pe care-i desenezi! Dar, lasă, Pieter, nu te amărî, Dumnezeu e bun şi hanurile sînt numeroase! Şi vorbind astfel ajunseră la Magerhal, ţinta plimbării lor, sosind la fermă tocmai cînd se termina gătitul miresii Cei doi cumetri o salutară şi o felicitară, dîndu-i în dar o cană de cositor şi o pereche de catarame de argint pentru pelerină Mireasa are o faţă înaltă şi voinică, cu obraji roşii şi talia rotunjită de o lehuzie foarte apropiată Ginerele, un ţăran bătrîn şi mărunţel, plin de zbîrcituri, era pe cale de-a orbi I se vorbea printr-un cornet pe care şi-l aranjase la ureche Altfel – om foarte bogat, ceea ce era principalul Hans şi Pieter aduseră numaidecît laude rudelor miresii — Bună ziua, mătuşă şi unchiule Am venit să aducem un dar micii noastre nepoate — Nu vă cunosc prea bine, le răspunse fermierul, puţin cam încurcat Hans răspunse: — Sîntem rude Mama surorii bunicului dumitale se măritase cu fratele vărului meu, a cărui mamă era sora tatălui primei mele soţii şi dumnealui (arătîndu-l pe Pieter) este fiul unchiului nostru — Ei, făcu fermierul cu mîndrie, şi mama fetei încuviinţă fără întîrziere, strîngînd în mîini cana de cositor şi cataramele de argint Familia noastră este destul de risipită prin regiune şi nu-mi cunosc toţi verii şi toate verişoarele — Şi eu de asemenea, nu mă descurc întotdeauna în chestii de astea Dar mama îmi vorbea mereu de dumneata, deşi nu te-a văzut niciodată — Fiţi bineveniţi, spuse mama O să mergeţi cu noi la biserică şi după aia o să luaţi loc la praznicul de nuntă Hans abătu discuţia asupra vitelor şi ţăranii se simţiră numaidecît în apele lor Nu mai era vorba de mireasă Începură să discute despre preţul nutreţului şi al animalelor Ce frumoşi erau de felul lor aceşti ţărani! Unii erau înalţi şi slabi, alţi mici şi graşi Mulţi dintre ei aveau feţele zbîrcite ca nişte nuci vechi şi un gît mic, de pui de găină, numai cute, dar aveau cu toţii mîini mari, bătătorite, deformate de munci aspre Pieter îi iubea din toată inima şi-i înţelegea Nu ieşise şi el dintre ei? Îi admira în ciuda defectelor lor Parcă oamenii de la oraş n-au defecte? Toţi oamenii aceştia miroseau a pămînt proaspăt săpat şi o minunată forţă primitivă se degaja din ei Erau nişte plante omeneşti Dacă demonul picturii n-ar fi pus stăpînire pe el, lui Pieter i-ar fi plăcut să fie un simplu ţăran legat de glia lui de obîrşie, şi tot gîndindu-se la asta îşi mîngîia cu respect hainele ţărăneşti Hans şi Pieter se amestecară în alaiul de nuntă care se îndrepta spre biserică, în fruntea cu cimpoierul La întoarcere se intră prin toate hanurile ce se aflau acolo, apoi se făcu nunta în magazia cea mare a fermei Pieter se aşeză în aşa chip încît să poată cuprinde cu privirea toată nunta adunată în jurul unei mese lungi Copiii, aşezaţi pe jos, mîncau partea ce li se cuvenea Se bea, se cînta, se striga Uşile scoase din ţîţîni slujeau drept uriaşe tăvi pe care se îngrămădeau vasele cu mîncăruri Berea curgea şuvoaie! Jamboane grele din care se tăiau felii ca nişte foi de carte, dispăreau într-o clipită Ce frumos tablou! Culorile vii ieşeau în evidenţă pe fondul ocru al pereţilor de pămînt Pieter se gîndea la cinele italiene, la nunta din Cana, la Tintoretto căruia-i plăcea să-şi grupeze personajele în jurul unor mese lungi! Nu desena şi se uita în jurul lui O privea mai ales pe vecina lui, o tînără şi frumoasă ţărancă, cu o boneţică albă care abia i se vedea pe cap; tăcea, atît de teamă îi era să nu strice armonia acestui frumos chip de copil care respira fericirea şi bucuria de a trăi! Sufletul lui de ţăran era mai puternic decît orice: oftă amintindu-şi de satul lui din Brabant şi-şi spuse că nu trebuie să-şi caute în altă parte fericirea; ar fi fost foarte mulţumit poate dacă s-ar fi însurat cu o fetişcană ca vecina lui Ce fericire să trăieşti şi să pictezi în mijlocul ierburilor, alături de o fiinţă simplă, cu ochi prietenoşi şi albaştri! „Ce pot să-mi doresc mai mult O femeie tinerică şi dulce, un copil şi pictura mea!” Ea nu îndrăznea să-i spună nimic şi-l privea Ochii albaştri ai fetei îl tulburau şi în vacarmul general încercă să-i stîrnească interesul vorbindu-i despre Italia, uitînd că se dădea drept ţăran Ea nu înţelese nimic din vorbele acestea frumoase şi nici măcar mirată nu fu În sfîrşit, Pieter, nemaiputînd răbda, se întrerupse în mijlocul unei fraze ca să spună apoi numaidecît: — Bertha, te iubesc! Ea se roşi încurcată şi el o luă de mînă — Hai să ieşim de-aici, să mergem pe cîmp; am atîtea lucruri să-ţi spun! Acum se plimbau pe marginea unui lan de grîu Pieter îi spuse, cerîndu-şi iertare, cît de mult o iubea Se lipea de ea şi Bertha părea fericită că erau împreună Apoi el vorbi mai departe cu înflăcărare: — Bertha, vreau să mă însor cu tine, trebuie să devii mica mea nevastă Ea închidea ochii şi lăsa uşor capul pe spate Se lăsă cu plăcere sărutată Soarele dispăruse dar mai arunca pe cer săgeţi verzui şi alungite Înserarea se aşternea peste landa pîcloasă care se întindea înaintea lor Şi în timp ce se plimbau înlănţuiţi drăgăstos, Pieter îi spunea că fericirea vine întotdeauna pe neaşteptate Îi povesti cine e şi o întrebă dacă putea să se întîlnească cu ea duminica viitoare Ea nu se mira de nimic şi-i răspunse că-l va aştepta la ora trei la a doua răscruce a drumului care venea dinspre Anvers Se întoarseră la fermă şi în spatele magaziei Pieter o mai sărută o dată, înainte de a se amesteca în mulţime Seara Pieter şi Hans o luară la picior prin pădurea de brazi Franckert povestea rîzînd: — I-am invitat pe toţi la nunta mea, în octombrie, şi-mi pun capul jos c-o să vină O să vedem comedia asta şi-o să ne cocoşăm de rîs! — N-au să vină degeaba, spuse Pieter, fiindcă eu mă însor cu Bertha, în ziua aceea! şi-i spuse ce planuri avea Hans rîse prieteneşte de el şi nu încetă cu batjocura decît la porţile Anversului Pînă acum Pieter nu dorise cu pasiune decît două lucruri în viaţa lui În primul rînd să vină la Anvers, apoi să se ducă în Italia; şi acum o dorea pe Bertha! Se îmbrăcă cu haine noi din cap pînă-n picioare, îşi tăie lunga sa barbă, cumpără o pană pentru basca lui de catifea neagră şi o spadă pe care şi-o prinse la şold Nişte mănuşi galbene şi un guler plisat dublu şi scrobit completau dichiseala aceasta de mare senior „Micul ţăran se transformă în cavaler”, gîndea el şi se simţea puţin ridicol Inima lui bătuse toată săptămîna gîndindu-se la fată! Nimic nu era prea frumos pentru ea! Să fie rege pentru o singură zi şi să-i împodobească boneta albă cu o coroană scînteietoare; niciodată nu fusese mai fericit Cînd veni duminica porni călare pe un căluţ roşcat pe care-l închiriase Ierburile, parfumul de brad, norii neclintiţi, dar mai mult decît toate astea o atmosferă de duminică şi undeva, departe, mica logodnică stînd şi aşteptînd, erau lucruri care-l făceau nebun de fericire! Pieter se simţea din nou feciorelnic! Micul lui fugar tropăia pe drumul colbuit O zări pe Bertha la răscrucea unui drum Îl aştepta cu un buchet de albăstrele în mînă — Vei fi în curînd soţioara mea iubită! îi spuse el cuprinzînd-o în braţe Se plimbară pe drumurile adîncite, de-a lungul turbăriilor, unde se aşezară în umbra călduţă a brazilor Pieter ţinea căluţul de frîu Împleti cu îndemînare o coroană din ace de pin şi din flori purpurii Fata zîmbea fără încetare şi îi mulţumea Spunea „da” sau „nu”, dar în puritatea ei nevinovată nu era în stare să închege o frază mai lungă Pieter o săruta şi o mîngîia căci nu găsea cine ştie ce să-i spună O încununase cu flori şi o pusese pe căluţ O privea şi se minuna — Aşa te voi duce la Anvers ca să te fac mireasa mea Rătăciră pe cîmpuri pînă la căderea serii Pieter o duse înapoi la răscruce Se sărutară cu înfocare făgăduindu-şi că vor fi la întîlnire duminica următoare Tînărul va merge la părinţii fetei, într-o mică fermă din Campine Şi astfel fură cuprinşi de efuziuni pînă la răsăritul stelelor Pieter porni în galop întorcîndu-se încă o dată Ea rămase în urmă, în mijlocul drumului Mica bonetă albă se detaşa pe fondul întunecat al pinilor şi el gîndea admirînd-o pe fată „Cîtă frumuseţe există în simplitate” Se grăbea ca să ajungă acasă înaintea furtunii care vuia în depărtare Pieter sosi la Wyneghem Trebuia să-l întîlnească aici pe Hans cu care avea să se întoarcă la Anvers Era pe vremea kermesei satului Făclii şi lămpi cu ulei luminau o mulţime în delir, dansînd şi urlînd în sunetele piţigăiate ale cimpoiului, dar imaginea pură a Berthei îi umplea inima şi Pieter întoarse spatele cu dezgust acestei orgii Sub ameninţarea furtunii gloata aceasta dezlănţuită îi păru, o viziune de infern Se grăbea să fugă cînd îl zări pe Hans stînd la masă în mijlocul ţăranilor şi fetelor — În sfîrşit te-ai întors! Şi ce face nimfa ta păgînă? Trebuie să fie vrăjitoare de vreme ce te-a făcut să-ţi pui un guler scrobit! — Hai, Hans, n-am poftă să rămîn aici O să-ţi povestesc totul pe drum Vreau să fiu acasă înainte de furtună — Chiar că trebuie să fii fermecat de poţi trece pe la o kermesă fără să bei şi să dansezi — Eu plec, spune Pieter — Nu te-am văzut niciodată aşa de pornit Rămîi, ce Dumnezeu! Am găsit o bucăţică bună, o veche cucerire de-a ta, pare-se! Am băut cu toţii în sănătatea ta! Doamne cum se mai prăpădeşte după tine fata asta! — Cine-i? — Nu-ţi aduci aminte de hanul „Coţofana”? — Anneke! — Deci n-ai uitat-o! Va veni desigur la tine, acum că ştie unde locuieşti! — Ţi-a spus minciuni! Ascultă Hans, spune-i că nu trebuie să se gîndească la mine Nu vreau să vină la mine acasă! Hans, micul meu Hans, trebuie neapărat să-i spui dar va asculta mai bine poate dacă am să-i spun chiar eu toate astea! Pieter coborî de pe cal şi veni să se aşeze lîngă Franckert, lîngă primarele satului şi lîngă fete Trăgea o trainică nădejde s-o mai vadă o dată pe Anneke şi simţea că într-un ascunziş al fiinţei sale începea să vibreze ceva Cu toate acestea era încercat de tot felul de presimţiri şi regreta de pe acum că se oprise O văzu îndată pe Anneke, care, rîzînd şi transpirînd, veni să se trîntească pe un scaun — Iat-o, spuse Hans Ea înaintă spre el: — Bună ziua, domnule Pieter, spuse uimită de a-l vedea îmbrăcat atît de frumos Pieter nu putea rezista ochilor fetii! Şi Anneke era într-o deplină înflorire a tinereţii ei Se mai împlinise la trup şi se făcuse o femeie frumoasă şi proaspătă, foarte atrăgătoare cu genele-i lungi umbrind ochii ei cenuşii! Pieter era tulburat cu totul — Încă neînsurat? îl întrebă ea cu glas indiferent — Nu, răspunse el cu viclenie, fără alte amănunte Şi tu? — În octombrie, îi aruncă ea vorbele pe deasupra mesei Doamne, cît era de frumoasă! — Vrei să dansăm? Am să-ţi spun ceva Pieter nu vrea ca ea să vină la el, la Anvers, dar cînd îi simţi în palme umerii unduioşi, uită tot ce avea să-i spună — Dar ce aveai să-mi spui aşa de grabnic? îl întrebă ea privindu-l drept în ochi — Că eşti mereu mai frumoasă! Unde stai acum? — La Anvers, pe strada Copenholle, la Dierck, peste drum de brutărie — Te întorci astăzi la Anvers? — Da, numaidecît, cu iubitul meu care trebuie să vină să mă ia Bagă fînul la adăpost să nu-l apuce furtuna, Dacă nu l-or lăsa să plece, mă întorc singură — Pot să te conduc? Ea nu spuse nici da, nici nu, dar îl întrebă: — Îţi mai aduci aminte de hanul „Coţofana”? El o cuprinse de talie şi-o sărută pe gură Imaginea Berthei se estompa din ce în ce mai mult Furtuna răbufni ca o explozie Pămîntul tremura şi ploaia grea veni să răcorească scoarţa înfierbântată a pămîntului Căluţul era la adăpost, în grajd Îmbrăţişaţi drăgăstos în încăperea cea mare a hanului Pieter şi Anneke rîdeau, beau, cîntau, hîrjonindu-se fără astîmpăr Gulerul scrobit al tînărului atîrna ca vai de lume sub barba lui brună În sfîrşit ploaia încetă, mirosul de fîn şi de brad ud umplu aerul Pieter îi spuse hangiului: — Ai grijă de calul meu, o să trimit mîine să-l ia Apoi lui Anneke: Cred că iubitul tău n-o să mai vină! Aş putea să te conduc Şi o porniră braţ la braţ pe drumul ce ducea spre Anvers Drumul de la Wyneghem la Anvers e scurt, dar îndrăgostiţii pot să-l lungească după plac Pieter regreta că n-o întîlnise mai curînd pe Anneke Ce dulce, isteaţă şi vioaie era! Acum Bertha i se părea chiar niţel cam ştearsă O îmbrăţişa pe tovarăşa lui, gîndindu-se cu toată sinceritatea că se va însura cu Bertha! Îi făgăduise şi o iubea Dar de ce nu era ea ca Anneke? Ajunseră, în sfîrşit, la porţile Anversului şi intrară în oraş Străzile erau întunecate şi goale Nu avură prea mult de mers pînă la biserica Saint-Jacques, în faţa căreia văzură paznicul de noapte dispărînd în întuneric, cu felinarul şi cu cîrîitoarea lui: — Locuiesc în spatele bisericii, dar mai întîi te conduc şi apoi mă întorc acasă — Nu locuiesc la Anvers, îi mărturisi ea Trebuie să mă întorc la Brecht La şase ore de mers de-aici Pieter fu cuprins dintr-o dată de-o mare dezamăgire — Va să zică nu te-ai lăsat de minciuni? o întrebă mînios Dar Anneke puse mîna ei mare şi roşie la gura lui Pieter: — Ţi-am mai spus-o, doar; ca să fii al meu o să mint pînă-n infern! Lămpiţa unei statuiete a Sfintei Fecioare lumina slab cîteva ornamente florale cioplite în piatră pe întunecata masă gotică şi chipul tinerei fete „E aşa de frumoasă că n-o pot alunga pe vreme de noapte, ca pe un cîine!” — Intră, îi porunci el, o să stai în noaptea asta la mine Pieter sta pe scaun în odăiţa boltită, care-i slujea de atelier Mirosurile nopţii pătrundeau prin fereastra deschisă şi conturul marelui turn se detaşa pe fondul cerului înstelat Anneke dormea netulburată mai departe Pieter încercă să se gîndească la Bertha, s-o dorească, dar degeaba — Dumnezeu mă pune mereu la încercare, oftă el şi aşteptă cu tristeţe ziua, mîngîindu-şi barba brună Anneke rămase la el, cu toate înţepăturile necruţătoare ale prietenului său Franckert Duminica următoare, o fală cu bonetă albă şi cu un mic buchet de flori în mînă îl aşteptă zadarnic pe cavalerul său Se lăsă noaptea Se întoarse acasă clătinîndu-se cu faţa ascunsă în şorţ De atunci Pieter murmura în fiecare dimineaţă, cînd se scula sau cînd asculta slujba de jos, de la biserica Saint-Jacques: — Oh, Doamne, iartă-mi mie păcatele pe care le-oi săvîrşi astăzi LUMINI ŞI BEZNE La un an şi jumătate după întîmplările pe care le-am povestit, Jan Nagel se stingea în braţele lui Pieter A fost îngropat într-o zi friguroasă de februarie Un preot şi un copil de cor, ţinînd în mînă o făclie aprinsă, umblau înaintea sicriului, purtat de doi bărbaţi Numai Pieter singur venea în urma trupului neînsufleţit al prietenului său Pictorii din Anvers îl dăduseră de mult uitării pe acest suflet mare şi pe acest artist sincer La cimitir Pieter văzu bietul coşciug dispărînd; şi nu se putu reţine să nu-l pizmuiască pe Jan, căci se abătuseră vremuri grele peste Flandra oprimată de Spania Ţara se acoperea de ruguri şi de spînzurători şi poporul răbda cu tărie schingiuirile la care era supus Fiecare înştiinţare de-a regelui Spaniei era ca o vestire de noi calamităţi Ducele de Alba, această talpă a Iadului, cutreiera oraşele şi satele aprinzînd ruguri în numele regelui prea-catolic Molimi necunoscute încă bîntuiau peste lume Oamenii se uscau şi un rău ascuns le rodea cu viclenie nasul, urechile şi degetele Bande înfometate de cerşetori şi de infirmi străbăteau cîmpia Şi cu toate acestea nicicînd atîtea lumînări nu luminaseră altarele, nicicînd nu se văzuseră atîtea procesiuni Poporul îi asculta pe predicatorii ambulanţi, iar seara se ducea să asculte discuţiile teologice Totul nu era decît contradicţie În mijlocul acestui haos, artiştii trăiau într-o minunată izolare, feriţi de grijile şi mizeriile lumeşti Ei continuau să-şi picteze subiectele lor mitologice şi vîntul umfla pînzele zeiţelor lor Din nefericire Pieter nu putea să scape de influenţa timpurilor Aerul pe care-l respira îl molipsea Era ca epoca, făcut din contradicţii, şi opera lui dovedea toate acestea Aşa a desenat el „Credinţa”, „Alchimistul”, „Ispitirea sfîntului Anton”, „Cele şapte Păcate Capitale”, precum şi multe alte subiecte, care reflectau chinurile unui suflet frămîntat Cotropit de gînduri negre, rătăcea prin micul cimitir Deodată oamenii îi apărură despuiaţi de învelişul lor omenesc şi Pieter se văzu înconjurat de schelete Scăpă de ele străbătînd negura şi ajunse la spînzurătoare Şi aici, în lumina zilei, un schelet uriaş atîrna ca un steag de dantelă, înălţat întru cinstirea morţii care plutea peste Flandra Fugi din nou dar auzi numaidecît un zgomot de voci şi uruitul surd al unor căruţe Auzi bătăi de tobe Deodată, în negură, apăru un grup de oameni cu figuri pocite şi cu priviri lacome Înconjurau o trăsurică unde stătea un judecător cu varga în mînă şi un preot care zgîlţîia prin aer un crucifix şi spunea ceva cu înflăcărare unor bărbaţi, doi la număr, tare înfometaţi, după înfăţişare, legaţi cu lanţuri unul de altul – eretici, fără îndoială – care fuseseră scoşi din închisoare Dar bărbaţii nu-l ascultau pe preot, ochii lor fanatici, contemplau cerul Cealaltă trăsurică era plină de vreascuri Călăul, îmbrăcat, într-o blană călduroasă, stătea pe ele cu picioarele încrucişate Viziunea aceasta rapidă lipsită de cadrul naturii dispăru în negură; dar rămase pentru totdeauna fixată în ochii pictorului Pieter intră într-o capelă şi se rugă cu înflăcărare Apoi intră într-un han şi bău bere Dar nimic nu putea şterge nălucirea înfiorătoare Preotul era un schelet, hangiul alt schelet! „Sînt blestemat”, se gîndi el; se întoarse acasă şi nu putu lucra pînă seara Se aşeză în faţa vetrei, mîngîindu-şi barba neagră, cu picioarele încrucişate ca şi călăul Se gîndea la Jan Nagel, la eretici, la moartea atotputernică Anneke îi dădu să bea bere caldă Lucru curios, numai ea-şi păstra forma ei omenească; dar păcatele ei deveneau vizibile Prezenţa ei îl calma şi la lumina căminului, în tăcerea adîncă pe care tînăra femeie o respecta, în mintea artistului se înfiripa „Triumful morţii” Îl văzu plin de măreţie o viermuire de schelete Dacă i-ar lua pe cei doi eretici drept modele pentru tîlharii din tabloul său „Drumul Calvarului”? Dar de data asta figurile lor n-aveau nici o trăsătură de ucigaş Ce-are a face, imaginea îl obseda, trebuia s-o fixeze Toată seara făcu schiţe de soldaţi, de oameni din popor şi de schelete Mîncă repede şi nu-şi lăsă creioanele Anneke îi spuse: — Ninge cu fulgi mari Fiindcă ştia că-i plăcea zăpada „Iar minte”, îşi spuse Pieter şi nici nu-şi ridică ochii Vîntul mugea pe horn Cînd se ridică şi văzu într-adevăr zăpada se gîndi la satul lui Ce trist era Anversul şi ce liniştit trebuie să fi făcut Bruegelul sub mantia lui imaculată! — Ascultă, Anneke, pentru că a căzut zăpada, voi pleca mîine spre satul meu În curînd se vor împlini douăzeci de ani de cînd l-am părăsit! Anneke găsi că avea dreptate Pieter avea întotdeauna dreptate pentru ea El visă toată noaptea satul lui Se va aşeza acolo cu Anneke şi pînă la urmă se va însura cu ea, în ciuda minciunilor ei Dacă sta şi se gîndea bine, ea era femeia care-i trebuia; îl îndemna la lucru şi-l iubea din toată inima Ce vrea el mai mult? O îmbrăţişă cu căldură Afară, paznicul de noapte trecea învîrtindu-şi cîrîitoarea Trecînd podul simţi cum i se aşează un nod în gît cînd îşi zări satul înfăşurat într-o mantie albă Crezuse că are să intre aici plin de veselie, dar venea ca la o înmormîntare Satul fusese decimat de război şi de jafuri Casele erau dărîmate şi din presbiteriu nu mai rămăsese nimic Biserica nu mai avea acoperiş Moara lui „Louis Costelivul” nu mai era decît o grămadă de cenuşă iar castelul o ruină Nori de corbi zburau deasupra întinderii albe Nu se vedea picior de om şi de la potcovărie nu se auzea nici un zgomot Pieter coborî de pe cal în faţa hanului „Maimuţa deghizată” Intră şi ceru de băut unei băbuţe, care-l privea atent, ştergîndu-şi mîinile de şorţ Era mai bine să nu spună cine e Îi dădu şi femeii de băut, vorbi de zăpadă şi de vremea rea, apoi întrebă: — Nu locuia aici un oarecare Moacă Tîmpă? Ce s-a întîmplat cu el? Altă dată treceam destul de des prin satul ăsta — Moacă Tîmpă locuia mai încolo, la hanul „Pămîntul Făgăduinţei” N-a mai putut şi s-a spînzurat Aproape că şi-a omorît şi nevasta, omul ăla Era o văduvă, care avea un băiat Am auzit că băiatul ăsta a ajuns pictor mare; dar alţii m-au încredinţat că a terminat-o rău şi el — Şi bătrînul părinte Hieronymus mai trăieşte? — Of, bietul Părinte Bandele lui Maarten Van Rossum i-au rupt un picior, apoi, mai tîrziu, a dat în mintea copiilor L-au dus în mănăstirea de pe Dommel, dar el nu mai recunoaşte pe nimeni Tistje, ucenicul potcovarului, l-a văzut anul trecut în grădina mănăstirii, mustra florile, săracul — Şi morarul, „Louis Costelivul”? — Soldaţii lui Maarten Van Rossum i-au siluit fata apoi au omorît-o I-au ars moara şi bietul de el a început să bea de supărare Într-o bună zi a dispărut şi nimeni nu l-a mai văzut — Bandiţii au omorît chiar pe toată lumea? — Iarba a crescut după aia, din fericire, dar cînd mă gîndesc, ş-acum mai văd grozăvia ce-a fost Au venit pe seară, au făcut praf şi pulbere tot ce întîlneau, au violat femeile, au ucis bărbaţii care le stăteau împotrivă şi au dat foc la casele celor fugiţi după ce le-au prădat Of! nu-mi vorbi de seara aia cînd am văzut arzînd castelul şi casele! Eram ascunşi în pădure soră-mea, şi ea Şi femeia continuă să povestească scenele sîngeroase care se petrecuseră evocînd tablouri înspăimîntătoare Pieter se gîndea la uciderea pruncilor Un ţăran în zdrenţe veni să întrerupă această povestire cerînd un pahar de rachiu, ca să-şi „împrăştie ceaţa din gît” Pieter recunoscu numaidecît în el pe Milleke cel Roşu, cu care se bătuse de-atîtea ori pe vremuri Dar, prefăcîndu-se că e grăbit, îi plăti bătrînei, se sui pe cal şi ieşi din sat Cînd fu pe pod, se mai întoarse o dată Era trist, îi era frig Regretă că îşi revăzuse satul, a cărui amintire îi subjugase imaginaţia şi a cărui imagine fericită murise acum pentru totdeauna, după cum nici Pieter nu mai exista pentru satul lui Numai mirosul îi rămăsese neschimbat şi nimic nu-l putea face să piară Nu avu nici măcar curajul să se descopere în faţa ruinelor a ceea ce iubise atît de mult Singurătatea îl înconjura încetul cu încetul pe artist Jan Nagel şi satul lui muriseră De cînd Anneke locuia la el nu mai mergea pe la kermese şi pe la praznice, cu Hans Franckert Era sătul de ele şi în plus suferea de stomac aşa că prefera să lucreze liniştit alături de Anneke, care nu cerea altceva decît să-l ştie acolo, lîngă ea Pieter nu se mai ducea el cu desenele la Hieronymus Kok, ci acesta venea să le ia de la artist sau trimetea pe cineva să le ia Bruegel îl iubea mult pe Kok dar nu putea suporta atmosfera prăvăliei sale Toţi adepţii înflăcăraţi ai Renaşterii îşi dădeau întîlnire acolo Aceştia priveau cu milă operele lui Pieter, pe care le socoteau nişte poze vulgare şi nu preţuiau decît îndrăzneala desenului Dar artistul îşi spunea: „Creionul e al meu, plătesc hîrtia pe care o folosesc, aşa că desenez ceea ce-mi place!” Pieter era cu totul lipsit de hotărîre în viaţa de toate zilele, dar, cînd era vorba de arta lui, devenea pretenţios Îşi executa desenele fără nici o umbră de ezitare, plin de încredere şi de forţă Kok îi reproşă într-o zi: — Te vîri în pămînt ca o cîrtiţă Ce faci tu toată ziua fără să te vadă nimeni? — Imit cîrtiţa, sap, îi răspunse Bruegel Anneke, ca un cîine credincios, nu-l părăsea niciodată Îi respecta munca şi aştepta căsătoria făgăduită, în timp ce el se întorcea la amintirile lui şi se inspira din primele lui desene Şi aşa viaţa lui era în prezent cum fusese la început Îşi amintea de „Graşi” şi de „Slabi” şi desena atunci „Peştii cei Mari mîncîndu-i pe cei Mici”, „Lupta dintre Casele de bani şi Puşculiţe”, „Bucătăria Grasă şi Bucătăria Slabă” şi întorcîndu-se în timp, toate scenele acestea trăite îi apăreau ca văzute de sus Înţelegea acum că Slabii s-ar fi schimbat cu totul la rîndul lor de cum ar fi devenit Graşi Îi ierta, căci la urma urmei sufletul nu le era strîns legat de învelişul lor trupesc? Se gîndea la Italia şi la Alpi şi compunea atunci cele mai frumoase peisaje de munte Regăsea temerile de care era cuprins sufletul lui de copil, cînd desena Purgatoriul, Infernul sau Judecata de Apoi, şi cînd executa „Cele şapte păcate capitale” îşi reprezenta dorinţele, sub forma unor animale fantastice, care-i populaseră visele de altădată  Două ţărănci şezînd Îşi revedea satul, şi tot trecutul lui îi apărea sub forma a sute de ţărani mărunţi; se gîndea la moartea mamei sale desenînd moartea Fecioarei Maria Kok vindea gravurile după desenele sale şi dacă Pieter nu făcea treaba asta, atunci le întovărăşea el cu cîteva rime moralizatoare sau instructive Negustorul anversez scotea acum de la păstrare numeroasele peisaje pe care Pieter le desenase pentru el cînd locuise la hanul „Coţofana” Desenele aşteptaseră cu răbdare celebritatea autorului lor Bruegel lucra cu o asemenea înfrigurare de-ai fi zis că nu mai avea decît cîteva zile de trăit şi Hans Franckert îi spunea adesea pe-atunci: — Ai moştenit focul sacru al lui Jan Nagel! După ce Pieter îşi revăzuse satul, de unde „băuse culoarea cu ochii”, şi după ce amintirile din copilărie nu-i mai dădeau pace, picta fără oprire Acum culorile îl înnebuneau Părăsi desenele scenele cu draci şi visele sale fantastice Numai culorile mai existau pentru el şi începu să picteze fericit ca un copil Panourile la care lucra rămaseră neterminate începea altele şi prepara el însuşi culoarea vie, proaspătă şi caldă! Într-o dimineaţă de primăvară a început el să picteze din toată inima Fereastra deschisă a micului atelier încadra turnul mare al bisericii Saint-Jacques Limba lui Pieter ieşea printre buzele strînse şi barba lui lungă fremăta Astfel picta „Proverbele flamande” şi culorile puseră stăpînire pe pînză Oh, albastrul ăsta, roşul ăsta luminos, galbenul ăsta murdar, griul ăsta întunecat, şi verdele ăsta spumos! Ce frumoase erau culorile astea! Ochii artistului rîdeau, orele fugeau fără ca el să-şi dea seama Pictura, stăpîna atît de mult aşteptată, punea stăpînire pe el După ce pictase proverbele flamande, pe care le culesese chiar de pe buzele sătenilor, se apucă de „Jocurile de copii” Îşi grupă toate personajele pe uriaşa pînză şi le pictă, văzute de sus, ca să fie cadrul mai vast, crezîndu-se instalat la fereastra micului pod de la „Pămîntul Făgăduinţei”, sau aşezat pe vîrful unui munte pe care îl urcase atunci, cînd fusese în Italia Picta în aceeaşi manieră „Lupta între Postul cel Slab şi grasul Carnaval” Pînza furnica de o mulţime de siluete caraghioase şi cînd termină tabloul, putu să spună fără teamă: — Am pus cîte ceva din sufletul meu în fiecare din omuleţii ăştia Hans Franckert venea să-l vadă cu regularitate şi lua cîteodată un tablou plătindu-l cu mărinimie şi vînzîndu-l numaidecît vreunui nobil italian, spaniol sau german Bruegel ducea astfel o viaţă fericită, preocupat numai de artă Dar, de cum lăsa pensula din mînă, se gîndea la timpul care zboară, spaima şi neliniştea îl cuprindeau şi se apuca atunci cu toată graba să picteze din nou Aceleaşi griji îl rodeau şi cînd se gîndea la căsătoria lui cu Anneke; nu obosea să tot amîne ziua aceea spunîndu-şi că pînă la urmă totul se va aranja În realitate se temea că această căsătorie ar putea să-l tulbure şi să-i dăuneze artei sale Presimţirile acestea îl făceau neîncrezător şi grijuliu Se temea mai ales că odată căsătorit Anneke nu avea să mai fie la fel de supusă, căci minţea din ce în ce mai rău cu toate că-şi dăduse toată silinţa ca s-o îndrepte Într-o zi hotărîră de comun acord, fără ca nici el, nici ea să aibă încredere în hotărîrea aceasta, ca Pieter să ia un băţ şi de fiecare dată cînd Anneke se făcea vinovată de vreo minciună, el să cresteze un semn pe băţ Pieter îl alese de o lungime impunătoare ca ea să aibă timpul să se îndrepte Cînd băţul se va umple de semne, Anneke va pleca din casa lui Pieter Şi vai, după cincisprezece zile, minciunile lui Anneke brăzdau cu crestături foarte dese toată lungimea băţului Dar nici atunci Pieter nu se putu despărţi de ea, şi o sărută pe pleoapele lăsate, cu genele răsucite, spunîndu-i: — Nu pot să mă lipesc de tine N-ai decît să minţi mai departe — Ia-mă de nevastă, Pieter, şi ai să vezi că n-am să mai mint! Şi el îi răspundea din nou: — Iarna viitoare, cînd voi termina de lucru Anneke plîngea uneori, gîndindu-se că se folosea de ea ca de-o zdreanţă, îl ameninţa că-l părăseşte dacă nu se însoară cu ea Dar el găsea întotdeauna mijlocul cum s-o împace şi amîna la infinit ziua căsătoriei Într-o zi Pieter îi spuse părintelui Yvo, un călugăr prieten cu el: — N-o iubesc atît cît să mă însor cu ea, dar o iubesc prea mult ca s-o părăsesc Şi nu putea să-şi dea seama limpede ce sentimente avea pentru ea Dar călugărul îi răspunse atunci cu tărie: — Ţi-e frică să te însori cu ea, căci o dată ce va fi femeia ta, n-ai să te mai poţi lepăda de ea, în vreme ce acum poţi oricînd s-o dai pe uşă afară Eu numesc asta laşitate Trebuie sau s-o iei de nevastă, sau să-i spui să plece Viaţa pe care-o duceţi ţine prea de mult — Lasă-mă să mă mai gîndesc în noaptea asta, se rugă Pieter A doua zi se sculă tot la fel de nehotărît şi se ferea să-l întîlnească pe fratele Yvo lucrurile putînd să ia pe neaşteptate o întorsătură favorabilă Şi ca să nu se mai gîndească se apuca din nou să picteze şi se ascundea în arta lui ca melcul în căsuţă MARIEKE Erau am îndoi aşezaţi în faţa căminului din micul atelier, cînd Kok îi spuse lui Pieter: — Micuţa Marieke s-a făcut o mîndreţe de fată Ţi-o mai aminteşti cum ţi se băga în picioare cînd lucrai, la maestrul Coecke? Dacă aş fi poet, i-aş dedica un sonet care ar începe aşa: Acest dar al naturii, ce-n lume seamăn n-are Versul nu-i grozav, dar trebuie să te duci, bătrîne, să vezi această blondă minune de prospeţime şi de tinereţe Pieter revedea copilul nu mai mare decît o cizmă Îl iubise foarte mult şi acum, cînd cuvintele lui Kok îi evocaseră tinereţea, îl cuprinse o nestăvilită dorinţă de a revedea-o pe mica lui tovarăşă de altădată Viaţa senzuală pe care o ducea îl apăsa greu, dar numai auzind numele lui Marieke se şi simţea purificat Primăvara termină „Ispitirea sfîntului Anton” pe care i-o comandase un nobil spaniol şi, într-o bună dimineaţă, ducînd în braţe tabloul, Pieter luă diligenţa care-l duse la Bruxelles Tînărul se prezentă în grabă la gentilom, care îi arătă cu multă plăcere colecţia sa de tablouri După ce artistul puse mîna pe banii cuveniţi muncii sale şi „udă” vînzarea cu un mare pahar de vin spaniol, îl părăsi pe clientul său şi se înfundă în labirintul străzilor care înconjurau Piaţa cea Mare Era fericit şi îi ardea sîngele-n vine În jur zburau porumbei şi soarele se juca poznaş în geamurile caselor Pieter se gîndi mergînd: „Fiecare epocă îşi are mizeriile ei: pe mine însă asta nu mă interesează: eu pictez” În curînd ajunse în Piaţa Mare, unde graţioasa fleşă a turnului Primăriei îşi înălţa miile sale de ornamente sculptate şi colonete spre cerul albastru Pieter întră într-o prăvălie maură din piaţă şi cumpără un colier de perle albastre pentru Anneke, apoi mai luă o tartă de orez, pe care aveau s-o mănînce împreună, stropind-o cu o cupă de vin În ultima vreme se gîndise serios să se căsătorească cu Anneke, căci era femeie bună şi credincioasă şi nu putea s-o lase Urmărindu-şi astfel gîndurile privirea sa se căţăra din ce în ce mai sus pe ascuţişul săgeţii graţioase şi-l zărea pe auritul sfînt Mihail care-l distrugea pe diavol Inima lui Pieter îşi luă zborul spre arhanghel şi încerca să se libereze de cerinţele cărnii Dar, revenind în curînd pe pămînt, îl cuprinse foamea şi se gîndi să mănînce scoici care se preparau atît de gustos în birturile din piaţa de peşte Diligenţa se întorcea la ceasurile cinci Ce frumoasă trebuie să fie cîmpia privită de pe dealurile vecine! Dragostea pentru natură se luptă o clipă cu foamea, dar cea dintîi birui şi Pieter se îndreptă spre strada Haute, care la vremea aceea se afla la marginea oraşului Se urcă pe dealul înverzit şi o nesfîrşită privelişte se desfăşură înaintea lui Dulcele pămînt al Brabantului se unduia pînă se pierdea în zare Pieter îi zărea satele, morile cocoţate pe ridicături de pămînt, rîurile, micile sale ferme, turnurile din scobiturile văilor şi înălţimile albăstrii la orizont Mici păduri alcătuiau ici şi colo pete întunecate, care alternau cu cîmpii şi cu păşuni O dulce boare primăvăratică mîngîia pîraiele, drumurile şi grădinile în floare, în spatele gardurilor vii „Oh! dulce ţară a Brabantului, ce plină de sevă eşti şi ce uscată pare Italia pe lîngă tine Ce voluptate să simţi primăvara cum te furnică pînă-n vîrful degetelor, cu mireasma ei plutind în aer! Ce-mi pasă mie în clipa asta de împăratul Carol şi de Filip sîngerosul!” Şi Pieter strigă plin de entuziasm: — Dumnezeule din cer, lasă-mă să trăiesc pe mantia ta ca o gîză! Aici voi locui, după ce mă voi căsători cu Anneke! Se întoarse apoi la prezent Oraşul, înconjurat de ziduri şi de şanţuri, se întindea la picioarele sale, formînd o ţesătură nedesluşită de case şi de biserici, despărţite de pieţe şi de grădini O panglică argintie şerpuia prin toată arhitectura aceasta, apărînd şi dispărînd după voia rîului Pieter îşi aminti atunci cuvintele lui Kok: „Micuţa Marieke s-a făcut o mîndreţe de fată, un dar al naturii fără seamăn pe lume ” Coborî grăbit dealul şi se pomeni îndată în tîrgul de cai — Nu cumva ştii dumneata unde locuieşte doamna Coecke? o întrebă el pe o femeie de la ţară care căra un coş cu varză — Uite colo, în faţa fîntînii, lîngă casa de pe colţ, îi răspunse ea Pieter se îndreptă spre o clădire înaltă, cu stîlpi, dar rămase o clipă încurcat, cuprins de sfială Oare nu cumva numai din trufie se ducea la fosta lui stăpînă? Dar nu putea nici să stea aşa şi să nu se ducă s-o vadă pe văduva maestrului Coecke Era o datorie! Izbi deci cu ciocanul în poartă şi, aşteptînd să i se deschidă, îşi mîngîie barba, îşi îndreptă vîrfurile mustăţilor, îşi privi vesta şi răzui iute cîteva fire de praf cu unghia arătătorului; îşi spuse din nou că va începe în curînd să picteze „Triumful morţii” şi că se va însura cu Anneke la toamnă Atunci poarta grea se deschise şi în faţa lui apăru o tînără fată cu figură fină, încadrată de bucle blonde şi de un guler de dantelă albă Era îmbrăcată într-o mătase gri de perlă, şi fusta sa spumoasă se lărgea în pliuri bogate Mulţumit şi ruşinat totodată, Pieter bîlbîi: — Sînt Pieter Bruegel Tînăra fată îi întinse, surîzînd, mica şi frumoasa ei mînă pe care el o strînse cu degetele lui groase de ţăran, apoi, ea îl trase în lăuntrul casei, strigînd: — Mamă, mamă, uite cine-a venit N-ai ghici, pentru nimic în lume! Vino repede — Oh, Marieke, suspină el şi, sie însuşi: „Dac-aş fi putut bănui măcar! ” Ea îl trase pe Pieter într-o cameră solemnă unde doamna Coecke, serioasă şi calmă, veni să-i întîlnească Se mai îngrăşase şi obrajii ei căzuţi făceau o bărbie dublă care sporea maiestatea şi demnitatea întregii sale persoane Mîinile ei mici încrucişate pe burtă, ţineau cu neglijenţă o batistă de dantelă Şi în atitudinea aceasta doamna Coecke semăna eu portretele marilor doamne ale epocii — Mamă, uite, e Pieter, vechiul meu tovarăş! strigă Marieke Surprinsă, doamna Coecke duse mica ei mînă la piept — Pieter Bruegel, Pieter, nu te-am văzut de cînd am părăsit Anversul! Gura ei se crispă şi ultima ei frază nu era cu totul străină de învinuire Găsind momentul potrivit pentru a-i evoca memoria soţului ei, Pieter ii spuse cu un ton trist, uitîndu-se la Marieke — Ce nenorocire, Dumnezeule, moartea maestrului Coecke! — O adevărată catastrofă pentru artă! îi răspunse ea Apoi îi arătă un scaun, oftînd se aşeză şi ea, închise o clipă ochii, ca pentru a se reculege şi povesti, cu emfază, ultimele clipe ale soţului ei Se ghicea că cerşea un pic de milă Pieter avea aerul că ascultă cu luare aminte povestirea doamnei, dar în realitate nu înţelegea nimic Se gîndea la Marieke, care sta rezemată cu coatele de spătarul scaunului, în spatele lui Dacă Anneke i-ar fi semănat, ar fi luat-o de nevastă din primele zile Îşi trase scaunul îndărăt şi puse pe masă pachetul în care era colierul şi turta de orez Astfel putea s-o privească pe Marieke prefăcîndu-se c-o ascultă pe doamna Coecke Văduva avusese întotdeauna o veneraţie mistică pentru soţul său Acum vorbea despre frumoasele zile de la Anvers, cînd Pieter mai era încă „micul lor slujitor” (Ea pronunţă „micul slujitor” cu un ton niţel trufaş) Pieter reuşi în sfîrşit să spună şi el cîteva cuvinte, încercînd să stîrnească interesul lui Marieke, evocînd amintiri comune — Îţi mai aduci aminte cînd te purtam în braţe? De cîte ori n-am fost la plimbare cu tine? Îţi mai aduci aminte de ziua în care am fost la Jan Nagel? Te îndrăgeam atunci ca pe copilul meu şi tu mă preferai tăicuţului şi măicuţei? Şi acum eşti fată mare, Marieke! Domnişoară Marieke! Nu-mi vine să-mi cred ochilor că eşti tu! Marieke răspundea, rîzînd: — Îmi amintesc cînd ne plimbam prin pădure şi tu mă duceai pe umeri — Încă nu te-ai însurat? întrebă cu indiferenţă doamna Coecke — Nu, doamnă Se lăsă o tăcere şi numaidecît Pieter crezu că doamna Coecke şi fiica ei ştiau de existenţa lui Anneke Dar tînărul reluă imediat — Ce frumoasă e cîmpia văzută de pe înălţimile care înconjoară oraşul Voi reveni, fără îndoială să fac crochiuri aici — Vei veni să ne vezi şi pe noi, şi-o să stăm de vorbă ca altădată, îi zise Marieke, cu drăgălăşenie La rîndul ei văduva adăugă: — Domnul Pieter va fi oricînd binevenit în casa mea Dar tînărul nu putu să ghicească dacă vorbele acestea erau sincere Doamna Coecke vorbi numaidecît despre pictură, şi Marieke îi arătă lui Pieter miniaturile pe care mama ei le terminase Erau scene mitologice, în maniera maestrului Coecke, dar coloritul lor era mult mai palid şi mai şters: Pieter abia se putu preface că le admiră cînd le văzu Văduva spuse din nou: — Dumneata tot nu ţi-ai schimbat maniera de-a picta, judecînd după gravurile dumitale De altfel este nevoie de pictori ca dumneata, pentru popor, căci noi, ceilalţi, din noua şcoală, vom rămîne întotdeauna neînţeleşi de mase! — Da, fireşte, răspunse Pieter, nescăpînd-o pe Marieke din ochi Doamna Coecke începu din nou să expună teoriile artistice ale răposatului ei soţ, în timp ce fata punea vin în nişte pahare mari, de cristal colorat „Ce braţe frumoase are!” se gîndea Pieter Cînd le părăsi se căţără din nou pe dealuri: o ceaţă uşoară se lăsase acum peste cîmpie, gata să aţipească sub vălul acesta albăstrui Pieter îşi spunea fără încetare: „Nu m-aşteptam s-o găsesc atît de frumoasă Dumnezeule, împiedică-mă Simt că nu mai pot M-a tulburat grozav ” Dar, deodată, strigă: — La dracu! am uitat pachetul lui Anneke Se întoarse dar pe drum se răzgîndi, gîndind că doamna Coecke o să creadă că făcuse dinadins Apoi, cum diligenţa de Anvers plecase de mult, rătăci prin oraş, şi trase la o locandă faimoasă pentru berea ei Mulţumită căreia, tînărul se încălzi din ce în ce mai mult şi nu după multă vreme rămase convins că era îndrăgostit la nebunie de Marieke Era oare dragostea asta cîtuşi de puţin împărtăşită? „Ce-are a face, se gîndea el Voi face în aşa fel încît pînă la urmă Marieke mă va iubi cum o iubesc şi eu pe ea, iar mama Coecke va fi silită să se plece în faţa marelui nostru amor ” Se simţi întinerit cu zece ani Îşi petrecu noaptea la hanul negustorilor şi plecă a doua zi dis-de-dimineaţă la Anvers Dar pe măsură ce se apropia de casă, devenea trist şi îngrijorat „Biata Anneke, inima mea şi prăjitura ei au rămas la Marieke!” Pieter era din nou îndrăgostit Strîngea mîinile mari ale lui Hans într-ale sale şi repeta într-una: — E aşa de frumoasă! un adevărat cap de Leonardo da Vinci Mi-ar fi eu neputinţă să-i fac portretul Nici un artist nu va putea vreodată să reproducă dulceaţa din ochii ei, care-ţi prinde inima şi te umple de fericire! — Destul, îi răspundea Hans Pe cuvîntul meu că eşti caraghios Mai întîi a fost Anneke, apoi Bertha, apoi iar Anneke şi în sfîrşit Marieke De fiecare dată strigi pînă la cer că ţi-ai găsit aleasa inimii Nu poţi să vezi o fustă fără să-ţi pierzi minţile şi inima ta e mai străpunsă de săgeţi decît este străpunsă de pumnale inima Sfintei Fecioare! — Poate că ai dreptate! Dar acum simt că inima mea e serios stinsă! — Dă-mi voie să rîd, prietene! Mai bine încearcă să chibzuieşti niţel Despre Anneke ce zici? Pe ea ai uitat-o? — Of! Mă ascund cît pot de ea, dar tot bănuieşte ceva, căci nu izbutesc să stau locului şi munca mea se resimte Nu mă întreabă nimic, dar o văd adesea gata să izbucnească în plîns şi mi-e milă de ea Doamne, Dumnezeule, Hans, ce încurcată e viaţa! Eram foarte hotărît să mă însor cu Anneke, cînd ciocăneam în poarta doamnei Coecke Apoi, cînd am văzut-o pe Marieke, cînd i-am văzut chipul frumos am uitat de hotărîrea mea Au trecut cinsprezece zile de-atunci, şi inima mea tînjeşte după ea Mă voi întoarce la Bruxelles săptămîna viitoare de-ai şti tu ce ţie şi cu dragostea asta! — Ai făgăduit că te însori cu Anneke şi trebuie să-ţi ţii făgăduiala! Pînă la urmă o să te feliciţi, crede-mă, căci fata asta şi-a sacrificat tinereţea pentru tine Ea ţi-a înlăturat toate piedicile din cale, ca tu să te poţi dedica în întregime artei Ţi-a ţinut casa, a fost chibzuită, şi mulţumită economiilor pe care le-a făcut ai putut să strîngi o sumă frumuşică de bani E bună, e drăguţă cu tine şi nu se amestecă unde nu trebuie Ce vrei mai mult? Îţi dă întotdeauna dreptate Oare ştii tu ce înseamnă asta într-adevăr? E mai bine să ai de nevastă o slujnică de la fermă decît o maimuţă care contrazice şi turuie din gură pentru toate alea! O femeie n-are dreptate niciodată Noi sîntem cei care-i dăm dreptate, ca să ne salvăm pacea căminului, şi uite aşa ne stricăm nevestele! Din păcate ştiu şi eu cîte ceva din toate astea şi Frans Floris ar putea să-ţi spună şi mai multe! Anneke este o excepţie, o comoară Dacă nu te însori cu ea, înseamnă că eşti un dobitoc, şi praful s-alege de pictura ta! Şi acum nu-mi mai împuia capul cu amorurile tale — Oh, Hans, dacă ai putea înţelege ce simt eu pentru Marieke numai atunci Hans îl apucă pe Pieter de umeri: — Ascultă, o să rămîi o lună încheiată lîngă Anneke, fără să te duci la Bruxelles şi te asigur că vei fi uitat noul tău amor; datoria ta e să stai aici şi dacă din întîmplare prevederile mele sînt greşite Dar te cunosc bine: ochii care nu se văd se uită Ş-acum să vorbim de altceva Hans o strigă cu vocea răsunătoare pe stăpîna hanului care sta în uşă şi împletea — Filessie, adu-ne bere proaspătă pentru amîndoi! Cîteva zile după discuţia asta, Pieter o asculta pe doamna Coecke Stînd pe un scaun în grădiniţa casei sale, femeia vorbea cu admiraţie despre soţul ei Cînd isprăvi subiectul acesta, se ridică şi se duse să ia un pachet şi-l întinse tînărului Era şiragul de perle albastre pe care Pieter îl uitase la ultima lui vizită – prăjitura cu orez fusese dată unui sărac Pieter lămuri că şiragul acesta era un obiect din atelierul lui care trebuia să împodobească gîtul unei Marii Magdalene Florile proaspete din grădiniţă îşi răspîndeau parfumurile; o rază de soare se juca prin rondurile înflorite Pe fereastra salonului, rămasă larg deschisă, se zărea Marieke care cînta acompaniindu-se la spinetă „M-a privit, se gîndea Pieter, şi privirea ei spunea mult, apoi a roşit, văzînd că o înţelegeam! Cum aş putea oare s-o întîlnesc, fără să trezesc bănuielile bătrînei? Fie ce-o fi, dar Marieke trebuie să afle de dragostea mea, şi nu mai tîrziu decît astăzi, chiar dacă ar trebui să-i şoptesc asta prin gaura cheii !” Nu putea veni cu fruntea sus, a treia oară, fără un motiv întemeiat Profită de o clipă de tăcere a doamnei Coecke ca să spună cu cel mai natural ton de pe lume că-şi uitase batista în salon, îşi ceru iertare şi se ridică să se ducă să şi-o ia Era sigur că mama n-avea să-l urmărească cu privirea, chiar dacă-l bănuia că minte Prea era femeie de lume ca să facă una ca asta Marieke zîmbi văzîndu-l că intră şi vru să se scoale Pieter şopti: — Cîntă mai departe, Marieke, şi se aşeză în spatele ei, aşa ca doamna Coecke să-l poată vedea din grădină Cîntă mai departe; trebuie să-ţi spun ceva fără ca mama ta să bănuiască! cîntă deci mai departe Marieke reluă refrenul cîntecului său la spinetă — Marieke, mi-ai fost întotdeauna dragă După ce te-am revăzut, toate sentimentele mele s-au trezit din nou Oh, Marieke, n-am îndrăznit să-ţi mărturisesc dar cîntă mai departe auzisem vorbindu-se despre tine te-am revăzut, n-am mai putut închide ochii cîntă mai departe ş-acum am venit iarăşi Marieke, lasă-mă să-ţi spun Da, da, nu-i aşa pentru Dumnezeu, cîntă mai departe Ea cînta chinuită şi alandala şi era roşie la faţă În cele din urmă îi spuse lui Pieter cu sfială: — Lasă-mă să mă gîndesc Sînt mult mai tînără decît tine Şi eu nici eu n-am mai putut dormi de cînd te-am revăzut — Cîntă, cîntă mai departe Oh, Doamne, îţi mulţumesc! peste cincisprezece zile voi reveni să cer mîna ta doamnei Coecke! dar cîntă mai departe! — Am fost tare necăjită Pieter, căci am auzit că iubeşti o altă femeie care — Cîntă mai departe nu te iubesc decît pe tine şi dacă am iubit-o cîndva pe alta, dragostea asta e moartă acum Spune-mi Marieke, pot să revin? — Da, Pieter da — Cîntă mai departe, dragostea mea mulţumesc mulţumesc Se reîntoarse lîngă mamă şi-i spuse: — Marieke cîntă foarte bine ! Văduva îi răspunse: — Nu-i de mirare, maestrul Coecke adora muzica În salon spineta tăcuse Pieter îl rugă pe prietenul său Franckert să-i spună dinainte totul lui Anneke şi să încerce s-o sfătuiască să plece — Treaba asta murdară fă-o tu însuţi, îi răspunse Hans — N-am curaj să-i vorbesc Hans, dragul meu prieten, fă asta pentru mine Fă asta pentru mine! N-o să moară! De-ai şti tu în ce infern trăiesc Dacă primeşte să se întoarcă în satul ei, îi voi lăsa toţi ducaţii mei! Hans, în numele prieteniei noastre, vorbeşte-i! — Bine! Primesc să fac treaba asta, dar numai din simpatie pentru Anneke Şi după asta? — După asta cred că o să plece — Şi dacă se încăpăţînează să rămînă? — Uite ce e: nu mă bate la cap cu bănuielile tale! Spune-i c-o iubesc pe Marieke, fiica vechiului meu maestru, pe care am cunoscut-o de cînd era mică şi pe care a văzut-o şi ea cînd a venit să mă vadă, împreună cu Filleke, la hanul „Coţofana” Ş-acum, du-te la ea, te voi aştepta la hanul celor „Trei bîlbîiţi” Sfătuieşte-o să plece numaidecit ca să pot eu poimîine s-o asigur pe doamna Coecke că sînt cu desăvîrşire liber Şi aşa totul va fi aranjat o dată pentru totdeauna — Să mor de rîs şi alta nu! Ţie nu-ţi trebuie prea mult ca să te pui la punct cu conştiinţa Pe curînd, atunci Pieter umblă aiurea prin oraş eu inima strînsă Pe urmă Franekert venise în goană la „Trei bîlbiiţi” să se întîlnească cu Pieter — Hai, repede! ii spuse Cred că o să-şi piardă minţile! Iată-l acum pe Pieter stînd în fala lui Anneke care plîngea cu disperare la pieptul lui Franckert — Bănuiam eu, spuse ea printre sughiţuri Pleca mereu, el care altă dată nu putea să mă părăsească o clipă! Dar tot nu îndrăzneam să cred c-a dat nenorocirea peste mine Trăgeam mereu nădejde Doamne, Dumnezeule, Pieter, cu ce te-am supărat eu? Că spuneam minciuni? Dar nu pricinuiam nici un rău şi te şi distrau Cum poţi tu aşa, dintr-o dată, să iubeşti pe alta? Dar văd că ţie puţin îţi pasă de durerea mea Doamne Dumnezeule, dacă m-ai fi lăsat să nu ştiu nimic precis, n-aş fi putut pierde speranţa Ş-acum totul s-a isprăvit Sînt aşa de puţin pretenţioasă, îmi ajunge să te privesc cum lucrezi ca să fiu fericită să ştiu că te vei întoarce acasă Eu nu mă pricep la pictură, dar eram aşa de mîndră cînd pictai lîngă mine Ne-am fi căsătorit şi viaţa ar fi curs liniştită Uneori visam la un copilaş ş-acum trebuie să-mi spun că totul s-a sfîrşit că nu te voi mai putea săruta Îngroapă-mă undeva în fundul unui beci, dar vino să mă săruţi o dată pe an! Voi fi fericită şi voi scade atunci fiecare zi care mă mai desparte de tine! De cinci ani aştept să mă iei de nevastă şi acum, cînd ai întîlnit pe alta, mă trimiţi în satul meu, cum ai goni un cîine în ploaie! — Taci din gură Anneke! Mă scoţi din minţi! — Oh, de-ar fi aşa cum spui! Te-aş putea păstra atunci lîngă mine Pieter omoară-mă; fie-ţi milă: omoară-mă! — Doamne sfinte, de ce atîta discuţie? îi răspunse Pieter pe un ton istovit Nu m-am căsătorit încă — Doamne Isuse Cristoase! Deşi am păcătuit, am crezut mereu în Tine! Ajută-mă, te implor! — Hai, Anneke, linişteşte-te puţin, îi spuse Hans Dar ea începea din nou să se roage de Pieter — Am fost a ta trup şi suflet; ai profitat de mine timp de cinci ani şi acum mă arunci ca pe-o zdreanţă! Sprijinită de Hans izbucni în hohote şi mai disperate Dar, ridicîndu-se dintr-o dată, arătînd un pumn ameninţător şi rîzînd ca o nebună: — Aha, te înţeleg! Ai vrea să plec de-aici ca să las locul celeilalte Dar mută-ţi gîndul N-am să mă clintesc de-aici, băiete O să trebuiască să mă azvîrli afară şi ştiu bine că n-o să ai curajul ăsta! Hans îi spuse pe un ton împăciuitor: — N-ar fi mai bine să pleci de bună voie, cum te-am sfătuit eu adineaori? Ea răspunse cu glas hotărît: — N-o să ies de-aici decît moartă! Auziţi? Moartă! Şi începu din nou să plîngă Hans o mîngîie cu blîndeţe: — Hai, du-te la culcare, micuţo, îi spuse Fata se lăsă dusă sus Franckert îi mai spuse: Am să-i vorbesc Nu uita să-ţi faci rugăciunea Pieter nu găsi nici o soluţie Îşi muşca unghiile şi aştepta nu se ştie ce, privindu-şi picturile şi desenele care-l înconjurau „Toate astea, în comparaţie cu sufletul omului, sînt nişte prostii”, îşi spunea el Franckert coborî: — Trebuie să fii cu adevărat îndrăgostit ca să rămîi nesimţitor în faţa unei asemenea disperări A doua zi Pieter porni călare la Bruxelles Se duse numaidecît la doamna Coecke Cînd lovi cu ciocanul de fier în poarta închisă, se gîndi la porţile grele pe care le vedea altădată în vis şi care nu se puteau deschide Dar cu totul altfel se petrecură lucrurile cu poarta asta pentru că zări numaidecît chipul voios şi copilăresc al ţărăncii care veni să-i deschidă Ea îl duse într-un antreu unde aşteptă multă vreme privind, fără prea mare interes, picturile mitologice şi „turceşti” ale maestrului Coecke În cele din urmă văduva intră aducînd cu ea un aer care-ţi îngheţa sîngele în vine Pe Pieter îl trecură sudorile — Doamnă — Domnule — Doamnă bună ziua, doamnă Se simţea dintr-o dată pierdut — Luaţi loc, domnule Poate că aşa veţi putea vorbi mai în voie, spuse ea cu o undă de ironie în glas Pieter se aşeză, gîndindu-se: „Dacă zice nu, o iau pe fiică-sa şi fug cu ea la Messina; asta fac!” — Cărui fapt datorez onoarea celei de-a treia vizite a dumneavoastră? — Doamnă bănuiesc că ştiţi Ea se ridică atunci brusc în picioare: — Ştiu foarte bine mult mai multe lucruri decît bănuiţi dumneavoastră, domnule Ştiu că trăiţi la Anvers cu o individă! Ştiu totul, domnule Staţi împreună de mai bine de patru ani şi sînteţi pe punctul de vă căsători cu ea – o femeie decăzută, de fapt! E o ruşine! Bătu din picior: — Faceţi ce poftiţi, dar nu veniţi să zăpăciţi sufletul fiicei mele şi să-i faceţi curte în vreme ce trăiţi în concubinaj cu femeia aceea! Domnule, de-acum înainte vă interzic să mai puneţi piciorul în casa mea! Oare cum de-a fost posibil să ne înşelăm în felul acesta? Noi, care v-am ridicat din mocirlă şi care am făcut din dumneavoastră un pictor cunoscut! Ruşine! Biata fată este cu desăvîrşire tulburată „Mă iubeşte, deci”, gîndi Pieter într-o izbucnire de bucurie, dar jignit de cuvintele mamei Ţinu piept doamnei Coecke care încerca zadarnic să distrugă dragostea lor, pe care o va salva mărturisind tot adevărul amestecînd, fireşte, pe ici, pe colo, cîte-o minciună nevinovată Sări deci în picioare, drept în toiu discuţiei şi spuse: — Aşa e, doamnă, trăiesc cu o fată, sau, mai bine zis, am trăit cu ea Sînteţi o femeie adevărată, doamnă, aşa că trebuie să mă credeţi Şi vă place sau nu, eu tot trebuie să mă justific, înainte de-a părăsi casa asta pentru totdeauna! Vă amintiţi, doamnă, că am părăsit atelierul maestrului Coecke ca să mă instalez la banul „Coţofana”? Ei bine, acolo am cunoscut-o pe Anneke, cu care m-am împrietenit Fata a părăsit hanul la cîteva săptămîni după sosirea mea (Nu mai spuse şi pentru ce ) Am lucrat, am călătorit în Italia Odată întors la Anvers am lucrat pentru Kok şi la el l-am cunoscut pe Hans Franckert Apoi cu totul întîmplător am revăzut-o pe Anneke (Nu spuse, fireşte, cum ) Aveam neapărat nevoie de o fată care să poarte de grija casei mele Am luat-o în slujba mea; după aceea s-a arătat fată înţeleaptă şi de treabă şi cum doream să lucrez în linişte, am hotărît să mă însor cu ea Nu văd nimic în toate astea, doamnă, care să poată îndreptăţi învinuirile dumneavoastră Sînt mulţi cei care se căsătoresc cu slujnicele lor (Era o discretă aluzie la maestrul Coecke, care trăise multă vreme cu slujnica lui şi de la care avusese doi copii ) Numai o femeie poate îngriji bine o casă, mai ales pe aceea a unui artist! Cînd Kok mi-a vorbit într-o zi de Marieke, l-am ascultat gîndindu-mă la timpurile de odinioară Nu puteam crede că fetiţa pe care o purtam adesea în braţe devenise o domnişoară mare şi frumoasă A fost şi mai încurcată treaba cînd am revăzut-o Am fost cu totul tulburat şi nu ştiu cum dragostea, sau, mai degrabă prietenia pe care o aveam pentru Anneke, s-a cernut ca printr-o sită Abia atunci am descoperit iubirea O iubesc pe Marieke, doamnă, şi n-am s-o iubesc decît pe ea Şi ea mă iubeşte Am venit aici, în faţa dumneavoastră, ca să vă cer mîna ei, doamnă! Şi acum, goniţi-mă, dacă aşa vă cere inima să faceţi — Femeia aceea nu mai locuieşte deci cu dumneavoastră? Pieter răspunse roşind: — Va pleca, doamnă — De ce n-a plecat pînă acum? — Înţelegeţi, fără îndoială, amărăciunea lui Anneke Ştie tot, doamnă Fireşte, e foarte dureros pentru ea Atunci doamna Coecke nu se mai putu abţine Spuse, tremurînd de mînie: — Cum, domnule, veniţi să-mi cereţi mîna fetei mele şi amanta dumneavoastră vă ţine casa în gheare! Trebuie să pricepeţi că datoria dumneavoastră era de-a goni-o înainte de-a reveni aici — Nu vrea să plece, doamnă! — Nu vrea să plece? Ha, ha! Şi dumneavoastră nu izbutiţi s-o goniţi? Nu înţeleg de loc acest lucru, domnule, şi vă rog să plecaţi numaidecît N-am să mai suport, nici o clipă poveştile dumneavoastră Mă răniţi în sentimentele mele de femeie şi de mamă Ieşiţi! — Doamnă, reluă calm Pieter, dumneavoastră, care sînteţi mult mai în vîrstă decît mine, şi care aveţi experienţă, daţi-mi un sfat spuneţi-mi — Aruncaţi-o afară pe uşă, şi pe urmă mai vorbim Straşnica femeie clocotea de furie, dar Pieter, nemişcat şi hotărît, reluă: — Doamnă, n-am curajul s-o fac Nu, chiar aşa, n-am curajul! Dumneavoastră, care sînteţi femeie, ar trebui să înţelegeţi ce înseamnă pentru fata asta să fie alungată ca un cîine, cînd abia acum o lună mai trăgea nădejdea să se mărite cu mine Dragostea nu e un joc şi aici nu-i vorba decît de puţină omenie — Şi ce ai de gînd să faci, domnule? întrebă ea mototolindu-şi mica batistă de dantelă — Va pleca singură, doamnă Vede bine că nu mai pot trăi cu ea — Şi dacă nu vrea? Pieter oftă Totul depindea de ultimele lui cuvinte Deodată luă frumoasele şi micile mîini al doamnei într-ale sale — Doamnă, spuse el Vă rog ca un copil Spuneţi-mi ce trebuie să fac, trebuie să găsiţi ceva! Faceţi asta pentru Marieke! Voi face tot ce-mi veţi porunci, dar nu mă forţaţi s-o dau imediat pe uşă afară Doamnă, dumneavoastră care sînteţi atît de bună! Îi scutură mîinile ei mici, i le sărută, i le strînse într-ale sale Văzîndu-l atît de nenorocit, doamna Coecke se înmuie — Lasă-mă să mă mai gîndesc, îi spuse ea Apoi adăugă cu un ton de mare iscusinţă: înţeleg situaţia dificilă în care sînteţi, domnule Nu vă rămîne decît o singură soluţie: părăsiţi Anversul şi stabiliţi-vă la Bruxelles Fata aceea vă va urmări desigur Veţi fi pus astfel la încercare, domnule! Vă iert vechile dumneavoastră greşeli Şi de comportarea dumneavoastră viitoare va depinde consimţămîntul meu Daţi-vă silinţa să fiţi demn de Marieke şi părăsiţi-o pe amanta dumneavoastră — Da, doamnă — Apoi, vom vorbi mai amănunţit despre proiectul acesta — Da, doamnă Şi se gîndea cît de mare era dragostea sa pentru Marieke de vreme ce suporta fără să crîcnească propunerile inumane ale doamnei Coecke Problema era cum să-şi salveze tablourile de furia lui Anneke Plecînd, se gîndi: „Doamne, cum te face dragostea în acelaşi timp şi laş şi puternic”, şi greaua poartă se închise în urma lui Se văzu în strada inundată de soare Se şi scursese o săptămînă de cînd Pieter îi promisese doamnei Coecke că va părăsi Anversul Cîteva zile să mai fi trecut şi mama lui Marieke l-ar fi respins definitiv De aceea se grăbea să plece Aşezat pe un cufăr bogat sculptat îşi mîngîia barba privind-o pe Anneke care plîngea prăbuşită pe masă Soarele îi lumina spatele şi nişte trandafiri indiscreţi îşi vîrau capetele înăuntru prin fereastra deschisă El îi spusese: — Du-te să te plimbi pe malul fluviului; o să-ţi facă bine O să meargă cu tine Jeffa, slujnica lui Franckert — Nu, n-o să plec Ştiu bine că o dată ieşită tu n-o să mă mai laşi să intru Şi acum, taci din gură şi lasă-mă în pace El tăcu, privi frumosul turn Saint-Jacques apoi tablourile sale Ea începu din nou să suspine: — Nu, n-o să mă întorc niciodată în satul meu E aşa departe de el Nevastă-sa o să fie aşa de fericită cu el Şi eu, şi eu puteam să fiu nevasta lui Dar mă voi duce să mor într-un colţ de la capătul cîmpiei şi o să mă uite — Anneke, totul se aranjeză în viaţă, spuse cu tristeţe — Îmi vorbeşte din nou, spuse ea rîzînd printre hohotele de plîns Da, şi eu pot spune aşa: totul se aranjează Crede, fireşte, că-l voi uita Se va sătura repede de nevasta lui, pentru că toţi bărbaţii se satură de ele Ce fericire! Apoi, întorcîndu-se brusc spre el: Şi dacă am rămîne împreună, Pieter? Nu ţi-aş mai cere să te însori cu mine Nu te însori, cu mine, nu mă mîngîi, dar lasă-mă să trăiesc lîngă tine Plăteşte-mi ca unei nemernice de servitoare, bombăne-mă Nu-i bine aşa? Doamne sfinte, am fost nebună să nu văd că se săturase de mine, înainte chiar de-a vrea să ne căsătorim? Vrea să-mi întindă o cursă, ca să mă izgonească din casa lui, dar eu nu mă las păcălită Dumnezeule, cînd îmi amintesc de kermesa aceea cînd m-a adus la el! Ş-acum mai aud furtuna: aerul era umed şi cîmpul mirosea plăcut Eu îi spuneam: Pieter, Pieter, ce frumos te-ai făcut, cu barba asta lungă Ah, ah, mă gîdilă pe faţă şi pe urmă m-a dus la el În timp ce fata repeta pentru a suta oară povestea dragostei sale, Pieter îşi privea tablourile şi pe omuleţii lui caraghioşi, clătinînd cu melancolie din cap „Toţi mă cred un pictor comic Dacă ar bănui ei cum mă copleşeşte tristeţea şi ce fiinţă bicisnică sînt Am să vă părăsesc acum, omuleţii mei dragi V-oi mai vedea vreodată? Ce îndrăgostit trebuie să fiu ca să vă părăsesc în halul ăsta! Omuleţi care duceţi cu voi inima şi sufletul meu Marea mea dragoste mă îngrozeşte Cum pot oare să rămîn eu nesimţitor în faţa disperării acestei fete amărîte? Cum am putut eu să mă las bălăcărit de o viitoare soacră şi să vă părăsesc, micuţele şi iubitele mele peisagii? Dar Marieke, această Marieke a întors totul pe dos Adio, desenele mele şi picturile mele, adio omuleţii mei dragi adio ” Se ridică şi spuse cu voce tare: — Anneke, eu mă duc la Kok — Pleacă din nou, spuse ea şi începu să plîngă cu şi mai mare disperare Cînd se va întoarce? Îl voi aştepta şi masa va fi oricind întinsă pentru el, ca totdeauna De cîte ori n-am întins-o eu zadarnic Dar eu sînt slujnica lui; îl îngrijesc bine, aşa că nu mă poate alunga Pieter îşi mai privi o dată atelierul Văzu din nou lupta dintre Graşi şi Slabi, un proiect pentru Drumul Calvarului”, o schiţă pentru „Uciderea Pruncilor” şi într-un ungher un portret în peniţă al lui Jan Nagel Îl luă de pe perete, îl puse în buzunar şi ieşi pe neaşteptate După ce trase uşa după el privi printr-o crăpătură a scîndurii pe Anneke plîngînd Îşi freca ochii cu pumnii ei mari şi roşii În spatele ei erau nişte trandafiri şi se zărea un fragment sculptat din turnul Saint-Jacques în întregime cenuşiu „Ce mult mă iubeşte Ar zdrobi şi-o inimă de piatră! Doamne, impiedică-mă, altfel mă arunc în braţele ei!” Fugi ca să scape de ispită şi, odată afară, se simţi din nou stăpîn pe sine Mai aruncă o ultimă privire către clădirea care-l adăpostise atîţi ani fericiţi, pe urmă o porni grăbit spre noul său destin Frumosul turn pătrat se înălţa maestuos spre cerul albastru Se duse să-l întîlnească pe Hans pentru a-i spune un ultim bun-rămas O dată urcat în diligenţa care avea să-l lase la Bruxelles, desfăcu portretul lui Jan Nagel Se însera şi Pieter nu mai putea distinge trăsăturile desenului, dar ştia ce vie era figura marelui său prieten Plîngea Zdruncinăturile trăsurii îl scuturau şi lacrimile îi curgeau în barbă Era o seară dulce de vară Smocuri de fîn, strînse căpiţe, parfumau cîmpia adormită BRUXELLES Cînd veni luna mai Pieter se însură cu blonda Marieke la biserica Notre-Dame de la Chapelle Se instalară într-o casă aşezată la colţul străzii înalte, nu departe de poarta Hal Cîmpia ondulată se întindea în spatele locuinţei lor, sprijinită de frumoasa colină de unde se zăreau marile orizonturi ale cîmpiei Brabantului Lui Pieter îi plăcea să se amestece printre oamenii mîndri din popor, oameni pe care-i cunoscuse la Bruegel, la Anvers şi în cele din urmă prin mahalalele cartierului său Aceşti oameni care ridicaseră pînă-n nori săgeata turlei de la biserica Notre-Dame din Anvers şi Sfîntul Mihail al Primăriei din Bruxelles, oamenii aceştia veseli mai presus de orice, iubitori de băutură, de înjurături şi de bătăi, care-şi apărau cu turbare libertatea Îşi băteau joc de Filip al II-lea în cîntecele şi pamfletele lor, şi dansau cu voioşie sub spînzurătorile ameninţătoare! Pieter gîndea că Spania nu va distruge niciodată un asemenea popor! Artistul făcea parte din numeroase confrerii atît religioase cît şi laice Ar fi vrut să asiste cît mai des la reuniunile lor, căci ele erau noi izvoare de inspiraţii artistice; discuţiile vesele care se purtau aici, cadrul şi adunarea nu erau pentru el decît motive pentru fresce populare pe care le punea numaidecît pe pînză Dar inima lui îl împingea să lucreze, să picteze, să creeze şi nu avea timp Tablourile şi desenele sale îi decorau pereţii casei, sau se vindeau foarte scump Numai o mică pînză nu-i părăsea niciodată locuinţa: căderea lui Icar Fiecare detaliu al acestui tablou îi aduceau aminte cîte ceva din tinereţea lui  Pictorul şi amatorul (pictorul – presupus autoportret) Pieter lucra fără oprire, ajutat de doi elevi Dar în jurul lui timpul crea conflicte crude: conflictele religioase ale unui popor care voia să evolueze, rămînînd însă cu totul legat de vechile sale credinţe, conflicte artistice care înlăturau şcoala gotică, în favoarea unei arte mult mai noi, inspirată de italieni În sfîrşit, conflictele ştiinţifice care-i făceau pe savanţi să se opună doctorilor bisericii Toate valorile erau răsturnate Trebuia să alegi Adio linişte! Dar Pieter nu vrea, nu îndrăznea să aleagă Rînd pe rînd el credea şi se îndoia, însuşindu-şi ici şi colo cîte o idee nouă, dar rămînînd mereu legat de credinţa sa ţărănească Ar fi vrut să nu audă cum bate inima Flandrei, dar pleca regulat urechea ca să asculte dacă tulburarea nu se potolise încă Primea cîţiva prieteni, dar prefera să trăiască în tovărăşia soţiei şi a celor doi copii ai lui Un preot desculţ – Edgardus – venea să-l vadă şi-l ţinea la curent cu progresele surdei rebeliuni care se organizase nu numai printre eretici, dar şi-n castele şi mănăstiri, căci toţi voiau să se libereze de jugul Spaniei Franţa trebuia să trimită o armată dar iconoclaştii, care făcură mari stricăciuni la Anvers, unde toate operele de artă fură mutilate, făcură mişcarea să eşueze Cînd Pieter auzi de prăpăd, izbucni în plîns şi-i blestemă pe eretici, spunîndu-le sălbatici şi „împuţiţi” fără pic de inimă şi de imaginaţie „Să omori oameni, gîndea el, mai treacă-meargă! dar nu v-atingeţi de artă Omorîţi-mă pe mine, dar nu-mi omorîţi opera!” — Ninge din nou! Ninge pe coastele Brabantului! Să profităm de zăpada asta! Pieter, a cărui barbă începea să aibă spicuiri argintii, îşi luă caietul de schiţe şi-o porni cu fiul său Pieterke în peisajul alb Picioarele lor se cufundau cu voluptate în zăpadă Tatăl şi fiul se căţăran pe o movilă şi coborau pe alta Pieter cînta plin de veselie De pe o creastă zări satele şi pădurile întunecate care se pierdeau în marea tăcere albă: un nor de corbi trecu pe cerul cenuşiu Pieter răsuci prin zăpadă un bulgăre enorm şi-l chemă pe fiul său să-l ajute; băiatul veni tropăind cu paşi mărunţi, împiedicat de cojoacele de pe el — Ca omuleţii pe care-i picta tatăl său – şi atinse cu mînuţele lui neîndemînatice bulgărele enorm — Şi acum, datorită ţie se învîrteşte parcă singur! spuse Pieter Eşti puternic ca un mic demon, fiule Micuţul rămase mulţumit de succesul său — Să facem un bulgăre pentru cap În curînd un mare om de zăpadă se ivea pe orizontul cenuşiu Pieter îi împodobi capul cu cîteva beţişoare — Priveşte, acesta este regele Spaniei cu coroana lui Sparge-i capul dacă-ţi face plăcere Pe urmă va veni rîndul ducelui de Alba Pînă atunci, lasă-mă să desenez Copilul ochi capul dar proiectilul său trecu pe lîngă ţintă fără s-o atingă — Dacă ocheşti un rege trebuie să-l nimereşti, altfel e vai de tine! strigă Pieter Uite, aşa se aruncă Tatăl şi fiul aruncau o ploaie de bulgări în „regele Spaniei” Cîteva beţe din coroana improvizată zburară în aer, şi proiectilele îşi atinseseră ţinta — Ş-acum gata, spuse tatăl, să-l lăsăm pe ducele de Alba acolo unde este! Să nu-l evocăm nici prin zăpadă, nici prin altceva La drum! Spre sat Mi-e foame şi la han sînt nişte ouă cu slănină, o bunătate — Da, tăticuţule, da, şi mie-mi plac foarte mult O jumătate de oră mai tîrziu, erau instalaţi în încăperea hanului în faţa unor jumări de ouă cu şuncă prăjită, bînd bere proaspătă Figura copilului radia Într-un colţ se juca cărţi Nişte bărbaţi, adunaţi în jurul căminului, vorbeau despre războiul împotriva turcilor, despre hughenoţi şi despre noile victime ale Ducelui, pe care Filip îl trimisese în Flandra şi care, cu ajutorul bogaţilor, storcea sistematic poporul flamand Se mai vorbea de asemenea şi de noile victorii ale Calicilor, despre bogăţia mănăstirilor şi despre dijma blestemată Unul dintre ei spuse cu voce tare: — Puţin îmi pasă mie că sînt papistaşi sau hughenoţi de vreme ce-mi respectă avutul! Dacă-i spînzură pe eretici, care urmăresc împărţirea bunurilor şi repartizarea averilor printre săraci, asta nu-i decît respectarea legilor, căci se tulbură ordinea stabilită Eu, care am muncit toată viaţa, ca să-mi cumpăr bucata mea de pămînt, ar trebui s-o fărîmiţez şi să dau o bucată lui Tist trîntorul şi lui Lowie păduchiosul, care n-au făcut nimic toată viaţa lor! La dracu cu toate teoriile astea! Nu-i de loc de mirare că prind! Un altul răspunse: — Puţin îmi pasă de credinţa lor, dar dacă ai sta puţin şi te-ai gîndi, nătărăule, ai înţelege că inovatorii ăştia răspîndesc fericirea pe lume Toţi banii sînt paralizaţi în lada bogatului! Ceilalţi n-au decît să se şteargă pe bot! Uită-te la miile astea de cerşetori Ceilalţi, dimpotrivă, sînt prea bogaţi Ar fi aşadar o mare nenorocire dacă s-ar lua bogaţilor jumătate din avutul lor, ca să scape poporul de mizerie? — Nu ai nimic, de-aia vorbeşti aşa — Dacă n-aş fi fost bolnav, şi dacă soarta nu m-ar fi lovit atîta, astăzi aş fi mai bogat decît tine Dar celălalt răspunse cu mînie: — Şi eu am avut nenorociri şi boli, dar asta nu m-a împiedicat să muncesc! — Pretinzi deci că am fost un trîntor, cînd alţii au muncit întotdeauna pentru tine Oare nu nevastă-ta ţi-a muncit la cîmp în timp ce tu stai şi priveai la ea? Niciodată nu te speli, de zgîrcit ce eşti! — Arăt eu ca un păduchios? şi tocmai tu mă insulţi, pe mine, care-ţi plătesc băutura? Nu-i de mirare! Întotdeauna ai profitat de alţii — Ia mai repetă, dacă ai curaj — Da, repet, zise celălalt pe un ton hotărît, dar gata să se apere Trosc, plosc! se iau la bătaie şi se rostogolesc pe jos — Vino, băiatule, spune Pieter E mai frumos să priveşti zăpada; cearta asta nu-mi spune nimic bun şi tare mă tem că e pusă anume la cale Vino, băiatule, spune Pieter, zăpada e albastră; soarele se lasă în jos şi în curînd va dispărea în zare, pe după copaci O pornesc prin amurg şi se îndreaptă spre casă mînă-n mînă Micuţului îi e frig Tatăl şi fiul cîntă alergînd Cînd ajung la poarta Hal, băiatul s-a încălzit şi-şi continuă drumul călare pe umerii tatălui său Instalat în anticamera sa luminată de o lumînare, Bruegel desena Marieke încălzea picioarele copilului care spunea povestea omului de zăpadă, a ouălor cu şuncă şi a scandalului Pieter adăugă: — Peste tot nu e decît ură, invidie şi ceartă Cel mai bine e să nu ieşi din cochilia ta Surîdea tandru privind-o pe Marieke pe care o naştere apropiată o îngreuna Avea să fie cel de-al treilea copil al său O fetiţă dormea într-un leagăn şi pisica, făcută colac, torcea pe pătura care acoperea picioarele pruncului Pieter era fericit Casa lui, care degaja belşugul, era ţinută cum se cuvine de Marieke, care se ferea de orice neînţelegere, cît de neînsemnată, cu soţul său Acesta îi şopti încet la ureche: — Dacă ar putea să fie gemeni de data asta! Cu cît vor fi mai mulţi copii, cu atît mai bine, şi Pieter o sărută drăgăstos pe Marieke după ureche Tînăra femeie se făcuse tare frumoasă, cu braţe viguroase, ochi albaştri, care priveau limpede şi drept, sub o spumă de bucle blonde Pieter o plăcea foarte mult şi privirea dulce a lui Marieke îl făcea să-şi uite suferinţele şi nenorocirile din vremea aceea Atunci striga umanităţii corupte: „Băteţi-vă, faceţi ce poftiţi! eu, lucrez!” Cînd era acasă se simţea la adăpost de neajunsuri şi nu era lucru rar ca pe cînd dădea vreo raită pe cîmp să facă deodată calea întoarsă pentru a profita mai bine de zîmbetul lui Marieke Îi cunoştea defectele Avea ceva din semeţia aceea burgheză care se manifesta din plin la doamna Coecke O ghicea la tînăra femeie dar nu suferea din pricina asta Pieter se gîndea că ea făcea un echilibru fericit cu apucăturile sale necioplite de ţăran — Nu voi mînca nimic în seara asta, spuse pictorul, încă mă mai doare stomacul Dar chiar în clipa aceea ciocanul de fier izbi în poarta grea de la intrare Soţii se priviră neliniştiţi, căci li se păruse că aud zgomotul unei trupe de soldaţi care trec Marieke şopti foarte încet: — Pieter desenele dacă ţi le găsesc? — Fii liniştită, sînt bine ascunse! Du-te şi deschide, Emerans Luă mîna lui Marieke şi-o puse pe a sa pe umărul fiului său Se auziră nişte voci care discutau, apoi Hans Franckert, plin de zăpadă, intră brusc în cameră Toate figurile se destinseră O trimiseră pe Emerans la birtaş să ceară un iepure şi-o gîscă Hans avu grijă s-o sfătuiască să nu uite să aducă scoici, o lămîie şi nucşoară căci ştia un fel nou de a prepara carnea — Ce mai faci, Pieter? A trecut de curînd un an de la ultima noastră întîlnire! — Eu continui să fiu de meserie pictor şi să sufăr de stomac, de obicei Oh! e o veche amintire de pe vremea cînd locuiam la ferma Graşilor dar mai bine să nu mai pomenim de asta — Ce vă face familia? îl întrebă Marieke pe musafir — Soţia mea a devenit afonă din pricina strigătelor; cît priveşte pe copii, au fost cu toţii bolnavi, dar acum s-au refăcut Pieter reluă: — Mai am o sticlă din cele de soi pe care mi-a dat-o un frate călugăr Tu o să-mi spui ce mai e nou — Da, dar mai întîi arată-mi ce-ai mai lucrat, căci am venit să cumpăr O oră mai tîrziu discutau în jurul mesei încărcate cu bucate, sorbind într-una, ca nişte adevăraţi cunoscători, din vinuri alese Pieter îi spuse despre conspiraţia care se punea la cale împotriva Spaniei — Pentru Dumnezeu, nu te mai ocupa de asta Că sîntem subjugaţi de Spania sau Franţa, rezultatul e întotdeauna acelaşi! Calvin are mîna tot atît de grea ca şi Alba Lucrează şi ţine-ţi gura! spuse Hans Apoi, ridicînd paharul, declară cu emfază: Să ai o pivniţă bună şi un tablou frumos, acesta este secretul adevăratei fericiri aici pe pămînt! Pieter şi cei doi elevi ai săi lucrau Maestrul eboşa un „Căutător de cuiburi” şi pe cînd îl desena pe micul ţăran, se revedea copil şi se gîndea cu dragoste la Dommel Cel mai mare dintre elevi, un roşcovan lipsit de imaginaţie, copia un dans ţărănesc pe un mic panou, iar celălalt întindea o pînză pe un şasiu Roşcatul povestea că văzuse fantoma care vizita dealul cu greieri — Fac prinsoare că ai rupt-o la fugă, îi spuse camaradul său — Eu, să fug? Nu mă cunoşti? Am aruncat în ea cu un pietroi care însă a trecut ca prin vînt — Cînd se întîmplă lucruri din astea e de ajuns să-ţi faci semnul crucii şi fantoma piere numaidecît, nelăsînd în urma ei decît un pic de apă albicioasă, care seamănă cu laptele bătut Fantomele de la Schitu Roşu fac procesiune prima vinere din fiecare lună: sînt călugări care nu s-au izbăvit de toate păcatele, aici pe pămînt Ei bine, se cufundă cu toate numaidecît în eleşteu numai cînd văd o cruce! Pieter care-i lăsa să pălăvrăgească, plecă zîmbind Se întoarse după vreme îndelungată şi se apucă din nou de lucru Cei doi elevi pictau acum în tăcere Pieter le spuse brusc: — Fraţilor, coborîţi repede în pivniţă şi spuneţi-mi ce s-a întîmplat cu bidonul de ulei pe care javra asta de slujnică l-a pus acolo Am nevoie de el Dar, aveţi grijă, nu v-atingeţi nici de sticle, nici de cîrnaţi Cei doi elevi dădură fuga Lumînarea tremura în mîna roşcovanului, aşa de mare îi era frica de fantome Tinerii umblau lipiţi unul de altul De cum ajunseră în pivniţă, auziră un zgomot de lanţuri şi văzură o formă albă care se mişca încet într-un colţ umbrit — Aoleu! Aoleu! Aoleu! strigară ei fugind cît puteau de locul acela Ajutor! ajutor! o fantomă! un duh cu ochi verzi! cu flăcări în vîrful degetelor! Mai mult morţi decît vii năvăliră în atelier unde maestrul rîse de ei — Veniţi cu mine, fricoşilor, hai să căutăm fantomele! Şi toţi trei coborîră în pivniţă Pieter luă un lanţ şi o pînză albă care atîrnau pe o frînghie; aceasta traversa bolta şi urca pînă în atelier, sub scăunelul pictorului care o mişca după plac Rîseră din toată inima toţi trei Dar roşcovanul nu se putu împiedica să nu spună: — Adevărata fantomă umblă pe dealul cu greieri De cum termină de rostit fraza aceasta, maestrul îi dădu o palmă prietenească, spunînd: — Cum semănam cu tine pe vremuri! MAREA CĂLĂTORIE Furtuna vuia înfundat deasupra oraşului Căldura se lipea de acoperişurile caselor şi-i copleşea pe cetăţeni care lăsau străzile pustii Colina cu greieri şi dealurile înverzite se înăbuşeau sub un cer de plumb Toate micile ferestre ale atelierului sînt deschise Pieter cu mînecile suflecate, lucra la un peisaj cu zăpadă: o întindere albă, cîteva sălcii pipernicite şi, în prim plan, o bisericuţă la malul rîului îngheţat, pe care patinează cîţiva băieţi Un şevalet, lîngă pictor, susţine faimosul său peisaj de iarnă, terminat în urmă cu trei ani Cîţiva vînători, urmaţi de cîini înfometaţi, coboară nişte pante acoperite de zăpadă În stînga, în faţa unui han a cărui firmă este îndoită, se face un foc, unde urma să se frigă porcul căruia abia i se tăiase gîtul Apoi se vede o mare întindere de zăpadă, brăzdată de satele Brabantului În fund, la dreapta, artistul a plasat o îngrămădire de stînci alpestre acoperite de zăpadă Pe cîmpie se lasă seara; cerul jos potoleşte izbucuirea culorilor; se simte că are să ningă în curînd Vînătorii, sleiţi, se îndreaptă spre valea unde cîţiva patinatori se mai avîntă pe gheaţa verde Un car intră în sat; nişte ţărani încearcă să stingă un foc de horn Cîtiva oameni sărmani, cocoşaţi sub greutatea unor poveri de vreascuri, se întorc la culcuşul lor, şi corbii, cocoţaţi pe un copac desfrunzit, aşteaptă seara, încercînd să-şi uite foamea Totul e mic şi trist pe această mare întindere albă şi pretutindeni se simte neputinţa fiinţelor umane în faţa iernii de neînlăturat Toată tristeţea din Flandra se găsea exprimată aici! Şi cu toate astea ce amuzant este să priveşti pînza! Cu cîtă plăcere e pictată! În timp ce ghiceşti în ea bucuria copilului la vederea zăpezii, se simte şi tristeţea care pluteşte peste tablou Pictura aceasta este ca şi Pieter: veselă şi tristă, mistică şi senzuală Este ceva care se află în toate tablourile lui şi se va afla de asemenea şi în noua lucrare, la care pictează acum Pieter lucrează cu limba puţin scoasă printre buze Mari picături de sudoare îi cad pe barbă, iar artistul nu simte căldura Trăieşte cu personajul pe care-l pictează Se găseşte aici ceva din tinereţea şi din copilăria lui ca şi în toate tablourile şi desenele sale care-i împodobesc atelierul, locuinţele domnilor în oraş şi, spre marele său regret, colecţia lui Filip al II-lea, al Spaniei În ciuda faimei crcscînde a noii şcoli, pînzele lui Bruegel au mereu tot mai mult succes, pentru că sînt profund umane Se cunoaşte în ele urma lăsată de timpurile tragice în care a trăit artistul şi de care ar fi voit să scape Aproape că nu mai desena acum şi toată pasiunea lui se îndrepta spre pictură Era fericit să vadă cum se nasc culorile pe pînză, lucru asemănător cu deschiderea florilor, sau să urmărească cu penelul legăturile strînse care existau între omuleţii săi caraghioşi şi case, peisaj şi atmosferă Fiecare personaj, fiecare detaliu aveau o importanţă capitală în povestirile sale în culori pe care le trata acum cu mai multă îndrăzneală În „Calvarul” său, poporul adunat în jurul unei spînzurători aşteaptă aici sacrificarea lui Isus, care se zăreşte cu greu, tîrîndu-şi crucea, pierdut într-o mulţime viermuitoare de oameni şi de soldaţi spanioli Se pot vedea tîlharii într-o căruţă în tovărăşia unui judecător şi a unui călugăr – ereticii pe care-i văzuse cîndva trecînd prin ceaţă O moară de vînt se învîrteşte pe un dinte de stîncă golaşă În primul plan al tabloului, Maria, cu inima şi sufletul sfîşiate, plînge, înconjurată de Sfintele femei pe care artistul, din respect, le-a reprezentat lunguieţe şi subţiratece Bărbaţii se bat, cerşesc, vînd „prăjituri” şi piei de iepuri De departe, din oraşul îndepărtat, oamenii vin mereu Un desen care atîrnă de perete reprezintă o nuntă ţărănească Este ceea ce a rămas de la numeroasele sărbători ţărăneşti la care luase adesea parte Se întîlnesc aici foamea şi lăcomia, amintirea Berthei şi a lui Tintoretto, precum şi aceea a „Salomeei” lui Quinten Matsys Se vede aici fericirea şi întreaga nostalgie pe care le încerca artistul gîndindu-se la satul său Aici apare chiar şi Pieter, discutînd cu un preot Un alt tablou, de formă rotundă, împodobeşte căminul Un bărbat, îmbrăcat ca un eremit, se retrage din lume, în timp ce aceasta, avînd înfăţişarea unui băiat tînăr, îi smulge punga Scena are drept cadru un peisaj de Bruegel în care un păstor îşi păzeşte oile Mai departe o schiţă a turnului Babel este expresia însăşi a forţei şi a vanităţii Pentru Hans Franckert pictase o „Ţară a trîndăviei” Se regăsea aici dorul de satul său, şi amintirea trecerii sale pe la cei „Graşi” şi cei „Slabi” Tabloul său cu „Uciderea pruncilor” reflecta groaza pe care o pricinuiseră cîndva poveştile fioroase care se spuneau în legătură cu cometa din , frica pe care i-o inspirau soldaţii, cînd era copil, amărăciunea pe care i-o pricinuise distrugerea satului său – şi ura lui faţă de Spania Toţi ucigaşii din tablou sînt reprezentaţi sub înfăţişarea soldaţilor spanioli „Numărătoarea din Betleem” este animată de acelaşi suflu, dar se întrevede pe undeva acea căldură de care erau pline vechile cîntece pe care le cînta în zilele cînd se ţineau kermese „Convertirea sfîntului Paul” pe care o situase în sînul imensităţii divine a Alpilor, vădeşte o urmă a nostalgiei munţilor şi a piscurilor, care-i impresionaseră atît de mult tinereţea Dumnezeu nu poate să apară decît pe munte, cum s-a arătat lui Moise Marea albastră se întindea în spatele piscurilor De atunci nu mai picta un peisaj, fără să adauge stînci, chiar şi cînd reprezenta o aşezare din Brabant „Ispitirea lui Isus” a plasat-o pe înălţimile alpestre, deasupra norilor care se destrămau şi lăsau să se întrezărească un orizont cu oraşe şi cu marea Şi astfel, fără ca el să-şi dea seama, fiecare din operele sale se leagă cu mii de fire invizibile de ceea ce este mai adînc din inima sa Fiecare culoare, fiecare curbă îşi are secretul şi justificarea ei Cînd se întrevede amintirea Veronicăi, cînd cea a mamei sale, a Berthei, a lui Anneke, a lui Marieke sau a vreunei păsări pe care a văzut-o, a unei siluete pe care a zărit-o în spatele unei ferestre; apoi se simte amintirea unui cuvînt care l-a impresionat, a unui sunet sau chiar a unui parfum Tabloul său „Dulie Griet” („Margareta nebuna”) sau cel cu „Triumful morţii”, kermesele sale şi peisajele sale mărturisesc cu precădere toate acestea De fapt se descrie pe sine însuşi pictînd poporul din care se trăgea Aspirînd amîndoi la libertate dar fiind prea timizi, vădind amîndoi o credinţă naivă, dar iubind plăcerile Pictorul personifică Flandra Picta un patinator la cotul rîului Era el însuşi, apa era Dommelul îngheţat ce bine era lîngă Bertha au bere bună în coliba asta Moacă Tîmpă e beat mort Picta o firmă cunoscută turba miroase bine pe înserate Marieke năvăli în atelier Ţinea în braţe pe ultimul născut — Pieter! Pieter! Conţii de Egmont şi de Horne vor fi decapitaţi mîine! Oamenii strigă pe străzi! Ce-o să ni se mai întîmple, Dumnezeule?! Pieter, arde-ţi desenele Mi-e frică, Pieter, dacă le descoperă El lăsă pensula să-i cadă din mină şi o luă în braţe — Sînt ascunse bine, n-avea nici o teamă, Marieke, draga mea, bănuiam eu asta! Alba ar da-o pierzării şi pe maică-sa, dacă nu s-ar supune edictelor lui Filip Fii liniştită, dragostea mea, cum sînt şi eu să aşteptăm Răscoala nu mai poate întîrzia, şi-o să izbucnească Furia iconoclaştilor n-a făcut decît s-o întîrzie Catolicii din Flandra se vor ridica împotriva celor din Spania! Un fulger sfîşie norii Îşi făcură cruce amîndoi, şi Pieter se rugă: — Doamne, scapă-ne de turbarea Spaniei O ploaie fină împîclea atmosfera şi cădeau primele frunze de toamnă Chinuit de suferinţă, Pieter se plimba în lung şi-n lat prin atelierul său Durerile fizice îl îmbătrîniseră înainte de vreme Faţa lui căpătase o culoare vineţie; obrajii i se scobiseră şi ochii i se măriseră de suferinţă O barbă deasă îi încadra faţa, accentuîndu-i aspectul de suferind, şi barba aceasta părea să se lungească, atît trăgea de ea cînd avea dureri Auzea vocea lui Marieke care cînta şi pe elevii lui care lucrau rîzînd în camera vecină cu atelierul, într-un colţ „Coţofana pe spînzurătoare”, aştepta mereu ultimele retuşări ale maestrului Cineva bătu în uşă Era părintele Edgardus — Luaţi loc, îi spuse Pieter Ce mai e nou? După mii de ezitări şi de ocolişuri, părintele Edgardus spuse brusc: — Lucrurile merg prost! — Prost? — Da; eşti suspectat, şopti preotul Au arestat un eretic francez care a venit la tine să cumpere un tablou — Adevărul e că a venit să mă vadă, strigă Pieter Dar cum aş fi putut bănui că era un eretic? — Nu te nelinişti, dar s-ar putea să te cheme Aşa că ascunde-ţi bine desenele O să treacă mult pînă o să le poţi arăta — Şi de fapt ce se întîmplă? — Ceea ce ţi-am spus acum Părintele Edgardus se aşeză şi continuă cu mîinile împreunate: — Cred că insurecţia a eşuat definitiv S-a dat o proclamaţie că orice revoltă împotriva Spaniei prea catolice va fi considerată de acum înainte ca un act de revoltă împotriva credinţei Spania şi religia catolică sînt inseparabile pentru ei şi această proclamaţie distruge toată înflăcărarea mişcării Se spune că oraşe întregi, cu consilierii municipali şi cu preoţii lor au trecut la religia reformată O mulţime de preoţi propovăduiesc împotriva Romei! Tot ce este antispaniol ajunge inevitabil să se declare de partea reformei Lucrurile au ajuns în aşa fel încît trebuie să se termine cu propaganda antispaniolă Trebuie să alegem între libertatea noastră şi credinţa noastră — Cum? întrebă uluit Pieter — Da, trebuie să alegem Să devii un „calic” şi să-ţi renegi credinţa, sau să rămîi spaniol şi să ţi-o salvezi Credinţa înainte de orice! Tu ce alegi? — Eu? — Da, tu — Păi eu nu pot să aleg între libertatea mea şi credinţa mea, iubesc cele două lucruri mai mult decît orice! E ca şi cînd m-aţi întreba pe care dintre copiii mei îi voi omorî mîine — Totuşi asta este situaţia în care ne găsim, Pieter Eu aleg credinţa — Pe toţi dra! strigă mînios Pieter Părinte, lăsaţi-mă să înjur! Asta era deci ce aşteptam, ce speram de atîta vreme?! Ştii bine că nu mă pot lepăda de credinţa mea, dar mă simt mai „calic” ca niciodată, un „calic” catolic Şi de ce nu? Eu nu deslănţui răzmeriţa; nici măcar nu particip la ea Pictez, împărtăşind ideile unora şi ale altora De ce trebuie să calc în picioare visul minunat pe care l-am îndrăgit toată viaţa? Nu, ni se cere prea mult Nu voi alege şi voi rămîne credincios credinţei mele, rămînînd totuşi un „calic” Sînt prea legat de Flandra, asta e! Multă dreptate avea Jan Nagel cînd îmi spunea să mă feresc de politică, şi cînd îmi spunea că tot ce nu este pictură este lucru de nimic Ei bine, părinte, aşa am să le spun lor, nu dumneavoastră Aşa am să le spun tuturor politicienilor şi cu asta, am terminat! Veniţi cît de des să mă vedeţi, părinte Edgardus, veniţi să vă număraţi mătăniile în faţa focului meu, veniţi să beţi din vinul meu, să vedeţi tablourile mele, să-mi vorbiţi de florile dumneavoastră şi de tot ce doriţi, dar nu-mi mai pomeniţi niciodată despre o politică strîmbă care abuzează de religie Daţi-mi mîna, părinte Edgardus Preotul îi întinse mîna şi Pieter simţi cum i se sfărîmau în suflet speranţa şi visele Nu-i povesti lui Maricke despre întîlnirea cu părintele Edgardus, dar seara, cînd se culcă unul lîngă altul, o întrebă: — Dormi, Marieke? — Nu, Pieter, ce s-a întîmplat? — Ce-ai zice dacă te-aş ruga să ne întoarcem la mine în sat la primăvară? Nu ţi-ar place să locuieşti la ţară? — Da, Pieter, dacă asta ar face bine copiilor şi artei tale — Se poate trăi aşa de bine acolo Cred că voi lucra mult mai bine decît aici şi că poate mă voi face şi sănătos Şi se vorbeşte acolo într-o limbă atît de prietenoasă A doua zi începu să picteze „Căutătorul de cuiburi”, gîndindu-se cu dragoste la micul său sat de pe Dommel Nu era neliniştit, dar simţea că era bănuit Pieter ducea o viaţă calmă şi singuratică alături de draga lui Marieke Duminica se duceau să asculte slujba, apoi se plimbau de-a lungul zidurilor cetăţii Artistul asista neputincios la înfrîngerea Flandrei Ţările de Jos septentrionale îşi recuceriseră cu mare greutate independenţa, dar îşi pierduseră credinţa Provinciile meridionale rămăseseră credincioase catolicismului, dar, din nenorocire, erau umilite şi silite la neputinţă de către tiranul spaniol care acoperea ţara de ruguri şi spînzurători; poporul amorţise şi îşi pierdea orice putere de-a se opune Copleşit de nenorocirea ţării sale şi de cumplite dureri fizice, Pieter pictează „Parabola orbilor” Situează scena în micul lui sat, pictîndu-i biserica întunecată şi o groapă adîncă cu irişi pe margini Cei şase orbi îmbrăcaţi în mantii lungi şi jerpelite, umblă în şir, ţinîndu-se de mînă sau sprijinindu-se de umărul celui din faţă Figurile lor amărîte, de bătrîni cerşetori, sînt îndreptate a implorare spre cer, dar ochii le sînt închişi sau nu sînt decît nişte bile albe care sticlesc în nişte orbite purulente Se vor rostogoli cu toţii, fără scăpare, în groapă, cum se şi întîmplă cu primii doi Drama aceasta care se desfăşoară într-un peisaj calm şi însorit, este imaginea epocii, simbolizată printr-o orbire generală! De îndată ce a făcut ultimul retuş al tabloului, paleta i-a şi alunecat din mînă — Ş-acum, spuse oftînd, nu-mi mai rămîne decît să sufăr Aceasta a fost, de fapt, ultima sa operă Consilierul comunal îi mai comandă un tablou reprezentînd lucrările în curs pentru canalul Willebroeck, dar n-a apărut nici o pînză în legătură cu acest subiect Artistul spunea: „Nu mai merge” Îmbătrînea din zi în zi, învins de durerile fizice Primăvara suferinţa i se alină puţin şi putu să-şi reia plimbările pe cîmp Nădăjduia să se retragă la Bruegel, de îndată ce starea sănătăţii sale avea să se îmbunătăţească Se ruga cu naivitate de toţi sfinţii din biserica Chapelle ca să-i îndeplinească dorinţele cele mai arzătoare şi aprindea nenumărate lumînări întru cinstirea făcătoarei de minuni Artistul îşi privea ceasuri întregi tablourile şi retrăia toate emoţiile pe care i le dăduseră Dar Pieter nu mai avea puterea să picteze Îşi făcu testamentul şi specifică în el că lăsa „Coţofana pe spînzurătoare” lui Marieke — Tabloul acesta este simbolul spiritului de nesupunere al neamului nostru; Spania nu ne va distruge niciodată Iubea în mod deosebit această mică pînză căci iubea decorul ei primăvăratic, frumosul ei orizont, ţăranii care dansau sub spînzurătoarea ameninţătoare, precum şi coţofoana aceea, pasărea lui favorită, agăţată de bîrna transversală, care pare să-şi rîdă de ameninţările Spaniei Mai departe, în colţul din stînga, micul ţăran care se uşurează Pieter căzu la pat în august şi-i porunci lui Marieke să ardă desenele sale satirice Le mai privi pentru ultima dată Ducele de Alba, împăratul Carol şi Dijma ţinînd sfat Îi era tare greu să se despartă de ele — Eliberarea noastră nu-i de loc aproape şi nu vreau, Marieke, ca trupul tău frumos şi alb să sfîrîie în flăcări În curînd desenele nu mai erau decît o grămăjoară de cenuşă E tot ce rămînea din revolta marelui artist Mîngîia acum buclele blonde ale soţiei sale şi-i spunea: — Tu eşti cea pe care am iubit-o cel mai mult Ţi-am spus poveştile mele de dragoste, dar le-am regăsit pe toate femeile mele în tine şi-i săruta frumoşii ei ochi Apoi: Acum înţeleg că am fost întotdeauna un om slab, dar asta trebuia să fie aşa Fără asta n-aş fi putut niciodată să-mi pictez tablourile, aşa cum sînt şi niciodată n-aş fi vrut să pictez altfel Ai văzut bine că am desenat mii şi mii de omuleţi care dansează, mănîncă şi beau Cei care-i văd se amuză, dar nici unul dintre micile mele personaje nu rîde Şi eu descopăr lucrul acesta abia acum, cînd nu mai am putere să pictez! Marieke, cheamă copiii să le spun o poveste veselă Cincisprezece zile mai tîrziu se simţea mult mai bine Trebuia acum să se îngrijească, să nu obosească prea mult Dar cum putea oare să reziste unei frumoase zile de toamnă? Soarele scălda prietenos grădinile înflorite ale mănăstirilor Septembrie şi revărsarea lui de culori îl îmbătau — Ce frumoasă trebuie să fie cîmpia, Marieke, privită de pe colina cu greieri! — Hai, spuse ea Îi întinse braţele şi porniră să se caţere încet pe poteca abruptă — Ce bine se potriveşte rochia de catifea roşie cu căpşorul tău blond, Marieke Şi o ciupi prieteneşte de braţ Tu ai fost întotdeauna leacul meu cel mai bun Ea nu ştia ce să răspundă: — O să începi să pictezi din nou, nu-i aşa Pieter? — Da, draga mea, am atîtea subiecte care mă îndeamnă la lucru! Simt că aş mai putea picta încă o sută de ani Cînd ajunseră în faţa gardului mănăstirii şi cînd el văzu în jur cîmpia pierzîndu-se într-o ceaţă aurie strigă: — De ce n-am venit să locuim aici? Priveşte ce tablou, Marieke! Îi arătă rîuleţul care curgea în fundul văii, moara de apă, alte mori de vînt, satele, fermele, pădurile, potecile şi dealurile în depărtare, şi pretutindeni flori şi fructe Şoptea: „E minunat!” şi nu se mai sătura privind totul în jur Apoi, spuse deodată lui Marieke: — Dacă priveşti tabloul acesta de-a-ndoaselea, cu capul proptit în pămînt, peisajul este şi mai frumos! O făceam adesea cînd eram tînăr — Nu face asta, se rugă ea — Atîta rău dacă mor Priveşte, Marieke Îi luă mîna şi i-o sărută, apoi se aplecă de la mijloc încă un mic efort şi văzu peisajul pe dos Marieke Minunat e faptul că anumite lucruri cîştigă în frumuseţe dacă sînt privite astfel! Numai Dumnezeu ştie ce frumoasă ar fi lumea dacă am merge în cap Dar se prăbuşi deodată scoţînd un geamăt scurt Un şuvoi de sînge îi năvăli pe gură Înspăimîntată, Marieke strigă după ajutor, îngenunchie, îl îmbrăţişă, strigă din nou, îl zgîlţîi Nişte călugări veniră în fugă şi-l duseră, scăldat în soare şi sînge, într-o chilie spoită cu var Aprinseră o lumînare sfinţită şi începură să spună rugăciunea pentru muribunzi Pieter se stingea încet, fără gemete, fără horcăieli, ca o floare care se ofileşte Ţinea mîna lui Marieke în mîna lui mare şi brună care se şi răcise A fost îngropat în biserica Notre-Dame de la Chapelle care-i ascultase de atîtea ori rugăciunile Aici se odihneşte pînă în zilele noastre cea mai frumoasă inimă a Flandrei CUPRINS I SATUL II GRAŞII III VERONICA IV SLABII V ANVERS VI LA MAESTRUL COECKE VII „COŢOFANA” VIII ÎN ITALIA IX PĂLĂVRĂGELI ŞI BEŢII X BOALĂ XI HANS FRANCKERT XII BERTHA XIII LUMINI ŞI BEZNE XIV MARIEKE XV BRUXELLES XVI MAREA CĂLĂTORIE CUPRINS Biblioteca de artă Bibliografii Memorii Eseuri  